独居老人

“人嘛，有的吃就行，吃饱了才有力气。另外就是要有些积蓄。”“睡太久也很浪费！” “同辈的朋友一个也没有，因为我很讨厌他们。”“我有男朋友，喝酒的朋友。”“一个人的生活真的非常理想，24小时的时间，只为了自己使用。”“我心里一直盘算着到我六十五岁的时候，重新再把剧场开起来。”“我有过好几次一整天一言不发，不说话不是什么寂寞的事情。”“所谓时髦，就是我们艺人被人看到的一身行头，得穿着整齐才行。”“书法就是一个黑白的世界吧，我发现自己还是渴望色彩和女性的身体（笑）。”变老不是人生的终结，独自迎来老年也并不一定就是可怖之事。自己买菜做饭，看看电视，会会朋友，练练乐器，进行一场没有观众的表演，默默描绘心中的风景，书中的老前辈们井井有条地规划着自己的独居生活。“所谓人生的‘赢家’和‘输家’，到头来，不是看财产，也不是看名声，而是看一个人在临死前的五秒，能否说出‘啊，我这一生真有趣’。”“愿我们不必思虑周全、察言观色，做个怪爷爷、怪奶奶终此一生。”

独居老人=悲惨的晚年？！
《独居老人》中作者采访呈现的16位老前辈，会用悠然自得的生活状态打破世人的这种偏见。他们中有的独身已久，有的经历人生的起起落落，一一送别至亲好友，也有的兄妹子女仍健在于某处。他们每个人虽然不怎么富裕，但都在一间小屋，埋首于喜欢的事物——摄影、跳舞、画画、放电影、乘摩托车兜风、表演行为艺术、走唱街头……
没有压力，没有人际关系的纷扰，也没有对未来的不安，看起来每一天都过得相当愉快。他们是一群活力四射的年轻人，唯独年岁稍长而已。敢于做独居老人，敢于不察言观色，也是一种适用于如今这个日益老龄化的社会的STYLE。

秋山祐德太子艺术家
收拾是一种消极的行为43
“上吊男”栲象行为艺术家
想早点“碰壁”61
铃木惇子家庭式酒吧老板娘
只要有烟店、寿司店和烤肉店，哪里都行！75
美浓瓢吾画家
当画家只要每天在家就好89
水原和美进口用品杂货店经营者
同辈的人都很无趣，所以我一个同辈的朋友也没有111
田村修司本宫电影剧场馆长
帮我的人一个也没有131
户谷诚画家
画是一种病，就像不知不觉喝酒那样不知不觉作画155
达达贯艺术家˙偶发艺术表演者
如果可以什么都不做，那也不错171
荻野由纪子早稻田松竹电影剧场保洁员
不会觉得无聊，因为头脑中没有一刻空闲195
新太郎那卡西
有别的本事的人都不干这行了，我没别的本事只能继续干，就这么简单209
矶村逊彦洋酒居酒屋“矶村”主人
24小时全部只为自己使用225
川崎行雄漫画家
电子书就像蔬菜直销一样，虽然讨巧但卖得好249
别卓林小丑
步行的“步”就是说“止”步的时候很“少”281
坂东三奈鹤舞蹈家
我有男朋友，喝酒的朋友305
第三代长谷川荣八郎津轻三味线演奏者˙民谣歌手
不需要什么剧本，上场直接表演就好323
川上四郎业余画家
总之就是喜欢……女性339

     “上吊男”栲象 行为艺术家 想早点“碰壁” 一走出车站，林荫道两侧的树木不断延伸、整齐划一却令人压抑——这是国立市的大学街。一路上侧目可见抱着乐器的音乐系学生，或是把蛋糕盒放进车筐里、骑着自行车的年轻妈妈，步行走完林荫道要花二十分钟。通向左侧的岔道深处，看上去是一片等待开发收购的土地。在偌大的停车场的尽头，有一个角落被浓密的杂草杂木包围。 从这片绿色中，隐约可见一间平房的屋顶和当围墙用的蓝色塑料篷布。绕到房屋的一侧，拨开杂草、掀开塑料篷布走进去，有一问摇摇欲坠的陋室和一个小庭院。这里就是“上吊男”栲象的“庭院剧场”。 晚上八点，周围变得漆黑一片，庭院剧场开演。人们坐在院子角落的长凳上等待，耳边萦绕着风声、停车声和蚊子的嗡嗡声，突然只听“喔”的一声，栲象先生正式登场，他走出屋子，慢悠悠地迈开步子，慢悠悠地走下庭院。 他像慢镜头一样一边在庭院中徘徊，一边慢慢走近庭院深处的一棵大树。树枝上挂着一条深红色的绳子，下方的地面被挖了一个坑，坑的一旁放着一块生锈的铁砧。 栲象先生终于走到大树下，缓缓抬头看了下树枝，双脚站上铁砧，将红色的绳子套在脖子（下巴）上，突然双脚踏进虚空。 现在在我面前，一名男子被红色的绳子吊着脖子，在脱力状态下轻轻摇晃。如果你仔细看就会明白支撑体重的不是脖子而是下巴。即便如此，要平心静气地望着眼前悬垂的身体，实在有些强人所难。 脖子被吊的状态也许只是几分钟，但是感觉特别漫长，终于栲象先生缓缓抬起手臂，抓住绳子，提起身体，利用反作用力跳下，在坑外着地。然后他像刚现身时那样，缓缓地绕庭院一周，进入里屋不见踪影。不久，他再次现身，重复着在庭院徘徊和悬吊脖子的过程。共计四次，一小时左右。接着就听到一声“非常感谢大家”，这是我们第一次听到栲象先生的声音。当晚的庭院剧场如同开场时一样，突然就迎来了尾声。 大野一雄、土方巽、吉利亚克尼崎，从暗黑舞踏到特殊的街头表演艺术，我见过了太多不同种类的“身体表现”，但像这般黑暗、这般异端、这般极少主义，用舞踏和舞蹈都难以形容的身体表现，我是前所未见。 “上吊男”栲象先生说自己在庭院剧场已经进行了十多年“上吊”行为艺术（他本人这么命名）的表演。而他的“上吊”表演生涯，已有四十余年。 “上吊男”栲象先生1947年出生于群马县的安中市。 我不清楚自己具体是哪一天出生的。家人那时候有些敷衍。我户籍上写的是昭和23年1月1日出生，但是家人说我是12月26日到29日中间的某一天出生的。这么一来，我几乎不记别人的生日，因为自己的生日也没有确切的日子。我不知道该哪天过生日，所以对这类事情变得漠不关心。也因为这样，我对老家的事情也忘得差不多了，我觉得只要记得那里的风景就足够了，也不会主动开口说老家的事。 高中毕业后，栲象以出演戏剧为目标来到东京，他的生活也被突然搬上了都市这座舞台。 我初到东京的时候，大概十八岁，那是一个动荡的时代。我想无论如何先从艺术表现入手做些什么。也没有什么练习，就一下子进入了“都市”这个场景。俗话说，狗走路也会撞到棒子。我算是每天都撞到了（笑）。一路走来跌跌撞撞，才发现自己走到了今天这样，也就是“上吊”表演。 1960年反安保斗争结束后，我就没有参加学生运动了。记得一次我从御茶水一家叫作NARU的爵士咖啡馆走出来，车站前有家电器商店，那里人头攒动。人们正看着（电视上）中曾根（康弘）防卫厅长官讲三岛事件：……当时就是这么个时代。 来到东京以后，我很快就放弃了戏剧之路。当时有人把某一类艺术表现叫作“美术系的艺术表演”“偶发艺术”，也叫作“事件艺术”。这类的表演并不少，我突发奇想：不妨在白天上街进行“痉挛行为”的表演——其实就是猛地挺直身子表现痉挛而已。于是我就这么付诸了实践。 我甚至不知道我为什么做那种表演，一定是有什么动机。我记得当时，有一次在上野公园的入口等人，发现文化馆前人潮汹涌，仔细一瞧，那里有一棵榉树，还有一出不可思议的耍猴表演。 我看到好像有人戴着毡帽蹲坐着，又发现窸窸窣窣有什么东西在动。忽然一只小猴蹦了出来。我还在想猴子会表演什么。只见它爬上榉树，行走在树枝上，叉“砰”的一声掉下树来。然后一个戴着毡帽、有些脏兮兮的男人走了出来，一把抱住了猴子。完了之后，猴子又蹦了出来，再爬上高处，又“砰”的一声掉下树。只见围观的人越来越多，男人拿着帽子绕着客人边走边收钱。我不确定这是不是我后来表演的契机。总之我先开始在路上表演痉挛，没过多久，就开始了“上吊”表演。 P61-66