他们是怎样玩完的:杰伊.麦金纳尼短篇小说精选集

卡佛门徒、“肮脏现实主义”代表作家杰伊·麦金纳尼短篇精华全收录城市小人物的挣扎与妥协 生活细微处的溃败和温暖 止庵、、石一枫、刘汀 联袂推荐媒体评论极其有趣……简洁、巧妙、均衡、深刻……完美的一本书。 ——《纽约时报》一部短篇小说杰作……麦金纳尼刻画的主人公们给人印象如此深刻，以至于翻完很后一页还会担心他们的命运如何。 ——《迈阿密先驱报》

本书是美国有名作家杰伊·麦金纳尼的短篇小说精选集，共收录他近三十年创作生涯中创作的26部短篇小说。受到他的文学导师雷蒙德·卡佛和托拜厄斯·沃尔夫的影响，他的小说有着典型的肮脏现实主义风格，本书的小说主要以大城市中中产阶级生活中的精神困境为主题，如夫妻之间的情感被岁月消磨后试图彼此寻找（《抽烟》），身处都市却深感精神空虚，希望找到出口（《现在清晨六点，你知道你在哪吗？》），一个曾堕落的女孩藉由男友的生日下定决心为了他做一个更好的人（《简单的礼物》）……失落、消磨、失败感、徒然的寻找……这些现代生活给人带来的东西在麦金纳尼的短篇小说中，被放大了出来。他笔下的男女无法找到彼此，久未联系的朋友会意外地重逢在精神病院中，甚至亲情都已经变得经不起推敲……麦金纳尼的小说构建的是一个虽然面临崩坏却残留一丝温情的世界，尽管这温情也许只是昨日回忆的余温。如果你喜欢雷蒙德·卡佛、托拜厄斯·沃尔夫、理查德·耶茨、理查德·福特、安·比蒂等人，那么你一定也会喜欢杰伊·麦金纳尼。

杰伊·麦金纳尼（Jay McInerney）美国作家。1955年生于康涅狄格州哈特福德，曾任职于美国《纽约客》杂志。1981年师从雷蒙德·卡佛和托拜厄斯·沃尔夫学习写作。1982年在《巴黎评论》上发表靠前部短篇小说《现在清晨六点，你知道你在哪吗？》，从此走上作家道路。1984年，他的短篇小说集《如此灿烂，这个城市》出版，创造了口碑奇迹，畅销至今。这部书被誉为“1980年代的《麦田里的守望者》”。此后，他又陆续出版了《赎金》《我生活的故事》《很后一个野蛮人》《他们是怎样玩完的》等著作，均大获好评，奠定了他当代美国文坛很好作家的地位。他很新的作品是2016年出版的《闪亮而珍贵的日子》。

目录自序......001现在清晨六点，你知道你在哪吗？......001抽烟......009看不见的篱笆......027火鸡节日圣母......044第三方......057边城......068我的公职生涯......084服务生......103皇后与我......110名门淑女归乡记......121简单的礼物......135我的人生故事......142假医生......154和朗尼联络......164简易判决......174他们是怎样玩完的......190菲洛梅娜......202我爱你，甜心......230与猪同眠......245满盘皆落索......265团圆......274把黛西放下......288生意......298池塘畔的潘妮洛碧......312游行示威......328最后的独身汉......339

    现在清晨六点，你知道你在哪吗？你不是大清早会待在这种地方的人。但你偏偏人在这里，而且不能说你对此处毫不熟悉（你至少对它的细节还有点模糊的概念）。你人就在一家夜店里，面前坐着一个光头妞。这家店既不是“心碎”，也不是“蜥蜴廊”。只要你遁入洗手间，再吸一点点“玻利维亚行军散”①，头脑说不定就会灵光起来。不过这一招也许不会管用。你脑子里有一个小小的声音坚称，你之所以老是不灵光，正是一直灵光过了头的缘故。夜已经在不知不觉中，溜过了凌晨两点与清晨六点之间的支点。你知道那一刻已经来过又走掉，却还不愿意承认你整个人已经接近溃散，而你舒张开的神经末梢也已经麻痹。你本来可以在更早之前选择止损，但你却骑着一线白色粉末构成的流星尾巴驰过了那一刻，以致现在只能设法抓到很后一根稻草。此刻，你的脑子是由一旅的玻利维亚小士兵所构成，他们因为一夜行军而疲惫不堪，满身泥泞。他们的靴子破了洞，肚子咕咕叫。他们需要进食。他们需要“玻利维亚行军散”。四周的风光有点原始部落的况味：摇摇摆摆的首饰、浓妆艳抹的脸、夸张的头饰和发型。你还感受到这里穿插着拉丁美洲主题：你的血管里不只有水虎鱼游来游去，而马林巴琴的余音也在你脑子里缭绕着。你挨在一根柱子上。你不知道这柱子是不是建筑结构的一部分，但它却断然是维持你直坐姿势所不可少的。那光头妞正在说：这里在那批王八蛋发现以前原是个好地方。你不想跟这个光头妞说话，甚至不想听她说话，但你却不想去测试语言的力量或移动的力量。你是怎么会来到这里的？是泰德·阿拉格什带你来的，到了之后他便不见人影。泰德是大清早会待在这种地方的人。他要么是你的好自我的反映，要么是你的坏自我的反映，但你不确定是何者。刚入夜的时候，他看来俨然是你的好自我的反映。你俩先是在上东区逛夜店、喝香槟、在无限的机会中寻寻觅觅，并在过程中严守阿拉格什的行动原则：不停地换地方，每一站只喝两杯。泰德的人生使命是要过得比纽约市任何人都更快活，而这表示你们得要不停地移动，因为下一站总是有可能比上一站更能让人快活。他坚决否定人生有比寻欢作乐更高的目标，而这让你又敬又畏。你想向他看齐，但你同时认为他这个人肤浅而危险。他的朋友全都有钱且娇生惯养，他堂哥就是一个例子。这个堂哥昨晚稍早和你俩一起喝酒，但稍后却不肯陪你俩往第十四街以西的方向移动，理由是（他说）他没有低等生活的签证。他女朋友有一副足以刺碎你心脏的颧骨，而你知道她是个货真价实的王八蛋，因为她从头到尾都把你当成空气，拒绝承认你的存在。所以，她的各种秘密（拥有几座岛、几匹马和法语发音标不标准）都是你永远不可能知道的。光头妞的头皮上有一道疤痕状的刺青，看起来就像缝合过的长长刀疤。你告诉她这刺青很写实。她把这话当成恭维，向你道谢。但你只是把“写实”当成浪漫的反义词使用。“我的心脏也合该文一道这样的东西。”你说。“我可以给你刺青师傅的电话，收费便宜到会吓你一跳。”你没告诉她，如今已经没有任何事可以吓你一跳。她的声音就是一个例子：这声音活像是用电动刮胡刀演奏的新泽西州州歌。光头妞是你一个烦恼的缩影。这烦恼就是：出于某种理由，你总是以为你会在这种地方的这个钟点碰到一个不会在这种地方这个钟点出现的女孩。真给你碰上的话，你将会告诉她，你真正向往的是住在一栋有花园的乡间房子里，因为你对纽约的一切（包括它的夜店风光和它的光头妞）已厌倦得无以复加。你会出现在这里，只是为了测试自己的忍耐极限，以提醒自己你不是那种人。在你的认定，你是那种喜欢星期天一大早便起床的人，起床后会外出买一份《纽约时报》和几个牛角面包。一面吃早餐一面看报的时候，你会扫描“艺术与休闲版”，看看有哪个展览值得参观（例如在大都会博物馆举行的哈布斯堡王朝服装展，或在亚洲学会举行的室町时代漆器展）。然后，你会打电话给你在星期五晚上出版界餐会认识的一位女孩，问她想不想一起去看展览，不过你会等到十一点才打电话，因为她也许不像你是个早起的人。另外，她前一晚也可能上过夜总会，很晚才睡。你俩也许可以在参观展览以前先打两局网球。你不知道她打不打网球，但她当然会打。真给你碰上那个不会在这种地方这个钟点出现的女孩的话，你将会告诉她，你正在逛贫民窟，正在出于好玩而造访你自己那个清晨六点钟的下东区灵魂，并动作敏捷地在一堆堆垃圾之间应和着脑子里欢快的马林巴琴旋律踏步。好吧，“欢快”不是准确的形容，但她自会了解你的真正意思。另一方面，几乎任何女孩（特别是头发齐全的）都可以帮助你挡开这种悄悄入侵的死亡感。你记起了你身上还有“玻利维亚行军散”，意识到你还没有输得一败涂地。不会有这种事的，荷西，门儿都没有！但你得先把光头妞给打发掉才行。洗手间里的单间都没有门，让人行事起来很难安心。但明显的是，你不是这里面专享需要补充燃料的人。窗户都是封死的，店家这种贴心举动让你满怀感激。齐步走，一， 二， 三， 四。那些玻利维亚士兵又全都站了起来，跑步组成了队形。他们有些人在跳舞，而你无法不跟着他们起舞。一出洗手间你便瞄到一个合你意的：她个子高，深色皮肤，单独一人，半张脸被舞池边缘的一根柱子遮住。你径直向她走去。当你碰碰她肩膀时，她弹了起来。“想跳舞吗？”她看你的样子就像你邀她接受强暴。当你再问一次的时候，她说：“我不会英语。”“Franais① ？”她摇摇头。为什么她看你的眼神就像你两个眼窝里各住着一只狼蛛？“您不会刚好是玻利维亚人吧？还是秘鲁人？”她左右张望，想找人搭救。这让你回忆起，前不久你在“丹斯提利亚”（还是“红鹦鹉”？）向一个女小开搭讪时，她保镖的夸张反应吓得你赶紧退后一步，举起双手。那些玻利维亚士兵仍然站着，但不再大唱军歌，也停止了跳舞。你意识到自己来到了一个士气存亡的关口。你需要泰德·阿拉格什给你来一通精神训话，但他却无处可寻。你设法想象他会说些什么：骑回马背上去，现在才真正需要找些乐子，诸如此类。你忽然明白，他一定是已经跟某个有钱的骚货搭上了，回到她第五大道的家。两人从一些明朝的深花瓶里挖出上好的古柯，再撒在彼此的裸体上吸服。你恨泰德·阿拉格什。回家吧，止损吧。留下，勇往直前。