梁实秋:原来人生无常,心安便是归处(老树画画封面插画和齐白石精美国画彩插)

本书是梁实秋先生的一部怀人纪事散文集，是梁实秋先生晚年ZUI为重要的作品。 书中既有对过往岁月、难忘经历的回忆，有对亲朋、故友的深切缅怀和思念。不仅全景展现了一代文学大师的成长轨迹，还再现了当时的社会面貌和文化习俗。后一辑《槐园梦忆》更是深情回顾了其与夫人程季淑女士相伴一生的点点滴滴，其言温婉从容，其情感人至深，堪称古今情书巨作。 人生就是一场又一场的相遇和别离，愿你遍历岁月山河，依然觉得人间值得。

梁实秋（1903—1987） 原名梁治华，字实秋，号均默，生于北京，祖籍浙杭州。中国现当代文学目前有名的散文家、翻译家、学者、文学批评家，国内第一个研究莎士比亚的权威人物。 他学贯中西，著作无数，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，其散文或描摹柴米油盐，或探讨琴棋书画，于典雅诙谐的文字中透出无尽的悠然与智慧。余光中说：中国文人的儒雅加上西方作家的机智，近于他散文的风格。

辑一？故人万里 忆冰心 谈徐志摩 忆沈从文 关于老舍 记梁任公先生的一次演讲 胡适先生二三事 辜鸿铭先生逸事 辑二？往事蓦然 清华八年 相声记 演戏记 纽约的旧书铺 辑三？槐园梦忆 槐园梦忆 ——悼念故妻程季淑女士

    忆沈从文 一九六八年六月九日某报方块文章井心先生记载着：“以写作手法新颖，自成一格……的作者沈从文，”接着又说：“他出身行伍，而以文章闻名；自称小兵，而面目姣好如女子，说话、态度尔雅、温文……”“他写得一手娟秀的《灵飞经》……”这几句话描写得确切而生动，使我想起沈从文其人。 我现在先发表他一封信，大概是民国十九年间他在上海时候写给我的。信的内容没有什么可注意的，但是几个字写得很挺拔而俏丽。他最初以“休芸芸”的笔名向《晨报副镌》投稿时，用细尖钢笔写的稿子就非常地出色，徐志摩因此到处揄扬他。后来他写《阿丽丝中国游记》分期刊登《新月》，我才有机会看到他的笔迹，果然是秀劲不凡。 从文虽然笔下洋洋洒洒，却不健谈，见了人总是低着头羞答答的，说话也是细声细气。关于他“出身行伍”的事，他从不多谈。他在民国十九年三月写过一篇《从文自序》，关于此点有清楚的交代。他说： 因为生长地方为清时屯戍重镇，绿营制度到近年尚依然存在，故于过去祖父曾入军籍，做过一次镇守使，现在兄弟及父亲皆仍在军籍中做中级军官。因地方极其偏僻，与苗民杂处聚居，教育文化皆极低落，故长于其环境中的我，幼小时显出生命的那一面，是放荡与诡诈。十二岁我曾受过关于军事的基本训练，十五岁时随军外出，曾做上士。后到沅州，为一城区屠宰收税员，不久又以书记名义，随某剿匪部队在川、湘、鄂、黔四省边上过放纵、野蛮约三年。因身体衰弱，年龄渐长，从各样生活中养成了默想与体会人生趣味的习惯，对于过去生活有所怀疑，渐觉有努力位置自己在一陌生事业上之必要。因这憧憬的要求，糊糊涂涂地到了北京。 这便是他早年从军经过的自白。 由于徐志摩的吹嘘，胡适之先生请他到中国公学教国文，这是一件极不寻常的事，因为一个没有正常的适当的学历、资历的青年而能被人赏识于牝牡骊黄之外，是很不容易的。从文初登讲坛，怯场是意中事。据他自己说，上课之前做了充分准备，以为资料足供一小时使用而有余，不料面对黑压压一片人头，三言两语地就把要说的话都说完了，剩下许多时间非得临时编造不可，否则就要冷场，这使他颇为受窘。一位教师不善言辞，不算是太大的短处，但若是没有足够的学识，便难获得大家的敬服。因此之故，从文虽然不是顶会说话的人，仍不失为成功的受欢迎的教师。记问之学不足以为人师，需要有启发别人的力量才不愧为人师。在这一点上从文有他独到之处，因为他有丰富的人生经验和好学深思的性格。 在中国公学一段时间，他优选的收获大概是他的婚姻问题的解决。英语系的女生张兆和女士是一个聪明用功而且秉性端庄的小姐，她的家世很好，多才多艺的张充和女士便是她的胞姊。从文因授课的关系认识了她，而且一见钟情。凡是沉默寡言笑的人，一旦堕入情网，时常是一往情深，一发而不可收拾。从文尽管颠倒，但是没有得到对方青睐。他有一次急得想要跳楼。他本有流鼻血的毛病，几番挫折之后，苍白的面孔愈发苍白了。他会写信，以纸笔代喉舌。张小姐实在被缠不过，而且师生恋爱声张开来也是令人很窘的，于是有一天，她带着一大包从文写给她的信去谒见胡校长，请他做主制止这一扰人举动的发展。她指出了信中这样的一句话：“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。”她认为这是侮辱。胡先生皱着眉头，板着面孔，细心听她陈述，然后绽出一丝笑容，温和地对她说：“我劝你嫁给他。”张女士吃一惊，但是禁不住胡先生诚恳的解说，居然急转直下默不作声地去了。胡先生曾自诩善于为人作伐，从文的婚事得谐便是他常常乐道的一例。 在青岛大学，从文教国文，大约一年多就随杨振声（今甫）先生离开青岛到北平居住。今甫到了夏季就搬到颐和园赁屋消暑，和他做伴的是一位干女儿，自称过的是帝王生活，优哉游哉地享受那园中的风光湖色。此时从文给今甫做帮手，编中学国文教科书，所以也常常在颐和园出出进进。书编得很精彩，偏重于趣味。可惜不久抗战军兴，书甫编竣，已不合时代需要，故从未印行。 从文一方面很有修养，一方面也很孤僻，不失为一个特立独行之士。像这样不肯随波逐流的人，他的作品有四十几种，可谓多产，文笔略带欧化语气，大约是受了阅读翻译文学作品的影响。 此文写过，又不敢相信报纸的消息，故未发表。读聂华苓女士作《沈从文评传》（英文本，一九七二年纽约Twayne Publishers出版），果然好像从文尚在人间。人的生死可以随便传来传去，真是人间何世！ 一九七三年六月二十日西雅图