纸饭馆

  万方长篇小说代表作

生活的结果，是殊途同归。

人生的饭馆，岁月在操刀，爱情，不过是作料。

这个故事我想了八九年，可能跟我自己的生活变化也有关系，我想到有一种殊途同归的感觉。我们每个人都是一条河流，所携带的东西不一样，但是经历了风吹日晒的自然力驱使，和冥冥之中的内心激励，都逐渐流向了一条河床，这是我对人生的感觉。——万方

这本书的跨度很大，正好涵盖了改革开放这30年。我在写的时候有了非常尖锐的感受，经历了那么多喧闹风雨，蕞hou一种平静的回归。这两个人间接把社会变迁展现出来，让我觉得挺有意思。

——万方

想想吧，想想从前的北京城什么样儿，北京人的日子什么样儿。穿越时空隧道，他们望见整整齐齐的灰瓦屋顶像灰色的绵延的海，其间冒出葱茏的树冠。 二人沉浸在美景中，半天都没有说话。 他们没有想到这一刻和下个世纪的关系。更不知道这时有一艘大油船撞上了礁石，海上漂浮着一层黏糊糊的黑油，海洋生物的尸体漂在上面；北极的冰山在悄悄融化，海平面在悄悄上升，气温也在悄悄升高……

  万方，当代zhuming作家、剧作家。自幼受父亲曹禺影响，对文学、戏剧艺术产生浓厚兴趣；“wenge”中插队、当兵；八十年代开始创作小说、舞台剧、电影及电视剧。

代表作有长篇非虚构作品《你和我》、小说《纸饭馆》《空镜子》等，电视剧《空镜子》《女人心事》等，电影《日出》《黑眼睛》，舞台剧《冬之旅》《新原野》等。作品曾获得“金鸡奖”“金鹰奖”“文华奖”等各类奖项。

《纸饭馆(精)》无目录

     一 今夜，尤玲和她的男孩儿相聚，那么多的未来，不用想明天、下个小时下一分钟，时间对一个十五岁的女孩儿来说没有意义。她知道可能要发生什么，但究竟会怎样发生却茫然无知。在狭窄的木床上，两个身体紧抱着，汗湿的皮肤黏在一起，谁也看不见谁，黑暗拥抱着黑暗，危险在增加，当青春带来不错烈的冲动，界限将消失，事情就会发生，也许就在下一分钟。 大院门El的战士采取稍息的姿势站立着，等待着换岗的时刻。这是七月，一年中最热的日子。入夜，各家的窗子都开着，整幢大楼布满一个个黑洞。楼下的水泥操场反射着路灯的微光，一团团杨树的黑影纹丝不动。站岗的战士能听到传达室的挂钟咔哒咔哒咔哒地走着，时针指到三点三十六，然后是三点三十七，三点三十八…… 进入七月以来，海里的鱼儿像是疯了，梭鱼、鲇鱼、鲈板鱼纷纷浮上海面，翻白，极易捕捉，渔民遇到了从未有过的好运气。七月中旬，养鱼场，草鱼成群跃出水面，高达两尺。更奇者，鱼儿尾朝上头朝下在水面上倒立，像陀螺一样飞快打转。七月二十七号这天，有两条金鱼从鱼缸里跳出来，发出尖叫。 现在是二十八号三点四十分，涂刚被尿憋醒，翻身下床，在黑暗中用脚摸索拖鞋，旁边床上有动静，像是喘息，又像是人在死命地憋着笑。懵懂间，涂刚叫了一声：“哥……” 床上的两个人都很紧张，但又觉得好笑。涂强嘴里的热气吹进尤玲的耳朵：“别出声。”随后他压低声音问弟弟：“你要干吗？” “撒尿。”涂刚回答。 隔壁就是父母的房间，爸爸的鼾声清晰可闻，妈妈的呼吸也很粗重，但隔着墙听不到。 涂强用一贯的命令口吻说：“去，尿你的，小声点儿……”一边抓过毛巾准备盖住自己和尤玲的身体，就在这时床猛地一动，从原来的位置跳开，继续嘎嘎跳跃。不是床，是屋子，是大楼，大地。时间是一九七六年七月二十八日三点四十二分五十四秒，大地在唐山裂开，裂缝上的物体顷刻问坍塌、粉碎。 北京离唐山二百六十公里，这里，大楼摇动，墙皮在颤抖中噼啪剥落。景山后街，总参大楼中式屋檐的一角断裂，从高空坠落，差点儿砸死站岗的战士。人们从睡梦中惊醒，从屋子里逃窜而出。有些灯亮了，就是在这个时候涂刚看到一个女孩儿，尤玲，躺在哥哥床上，涂强的一支胳膊正搂着她，他们两个人什么都没有穿，赤身裸体…… 地震加上尤玲的光身子，涂刚彻底傻了。在以后的混乱记忆之中，那白光光赤条条的女性身体压倒一切，地震反而变为模糊的背景。 混乱、令人惊恐的时刻，父亲涂尖里看见大儿子涂强拉着一个女孩儿冲出房门，接近弄不懂是怎么回事儿，女孩儿的模样也没看清。小儿子涂刚紧随其后也冲出屋门。昏暗的楼道里，无数奔跑的脚发出轰轰隆隆的巨响，身体冲撞着身体，孩子们都光溜溜的，大人们大都半裸。 在不可思议的灾难气氛中，现实感消失，一切都失去了意义。尤玲只感到涂强的手紧紧抓住自己，世界在分崩离析，只有她和涂强是连在一起的，连她自己都不知道她在笑。 尤玲有一个叫得很响的名字：镇十条。东四大街上有十条胡同，尤玲的漂亮在这一带无人可比。玩闹的男孩儿们都想一睹“镇十条”的芳容，三五成群，骑着锰钢车，身穿将校呢，从大街拐进胡同再拐上大街再拐进胡同，像鱼群在河道和小溪间游弋，一次次从尤玲家的院子门口经过，经过时集体拧动自行车把上的转铃，铃声响成一片，招摇而过，对胡同里居民表现出极大的蔑视和挑衅。 如果运气好，碰上尤玲出门或从外面回来，他们就追上去，超过她，拦住她的去路。 “嘿，交个朋友吧。” P1-3