不固定的盛节

李文俊翻译的这本《不固定的盛节》是海明威晚年所著、并在其死后出版的回忆录。在这本书中，海明威追述了自己年轻时旅居巴黎的一段岁月。一战结束后，海明威在康复后以驻欧记者的身份来到巴黎，与妻子哈德莉过着艰苦却快乐的生活。我们可以看到海明威是如何穿梭于巴黎的各个咖啡馆中，在西尔维娅？比奇的书店里赊账借书，流连于赌马场中，同时专注于自己的小说创作。《不固定的盛节》中，庞德、斯泰因夫人、乔伊斯、菲茨杰拉德等文人雅士的身影随处可见，同样令人印象深刻的是塞纳河畔的风光景物。正如作者所说：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么此后一生中不论去到哪里，巴黎都会与你同在，因为巴黎是一个不固定的盛节。”

圣米歇尔广场上的一家好咖啡馆
斯泰因小姐诲人不倦
“Une Génération Perdue”
莎士比亚公司
塞纳河畔人
一个虚假的春天
一项副业的终结
饥饿是有益的磨炼
福特·马多克斯·福特与魔鬼的门徒
一个新学派的诞生
与帕斯森在圆顶咖啡馆
埃兹拉·庞德与他的 BEL ESPRIT
一个格外诡异的结局
一个面有死亡征兆的人
埃文·希普曼在丁香园咖啡馆
邪恶派来的使者
司各特·菲兹杰拉德
兀鹰不容分食
一个尺码大小的问题
巴黎永远与你同在

能不忆巴黎——译者跋语 

    他的才能是与生俱来的，正如蝴蝶翅膀上由彩色粉末构成的图案是浑然天戚的一样。有一段时间他与蝴蝶一样对此毫无所知，也不清楚翅膀是何时遭到污损与涂抹的。后来，他才意识到翅膀的受损以及它们的构成。他学会了思考。但是却再也飞不起来了，因为对于飞的爱好已不复存在，他只能回忆当扔曾是如何轻松飞翔的了。
    我初次与司各特？菲茨杰拉德国见面时就遇到了一件**奇怪的事情。跟司各特有关的奇怪事情着宴不少，但是这一件我是永远也不会忘记的。他走进德朗布尔路丁戈饭店的酒吧间，当时转正跟几个全然无足轻重的人坐在一起，他作了自我介绍，并且介绍了和他一起来的一个身材高大、和蔼可亲的男子，说这位是大名鼎鼎的棒球投球手邓？查普林。我从来迷过普林斯顿的棒球队，所以也来曾听说过他的大名，但是他风度优雅。轻松自在，跟谁都很友好，所以与司各特相比，他让我觉得更加投缘。
    司各特当时虽已成年但还有点儿孩子气，那张脸漂亮有余。英气却稍嫌不足。他一头淡金色的鬈发。高高的额角，目光兴致勃勃也很友善，嘴唇长而薄，是爱尔兰人的模样。若是长在姑娘的脸上，便能算是“美人朱唇”了。他的下巴很坚毅，耳朵像横像样。鼻子也很中看，一点点疤痕都没有，几乎算得上漂亮了。这些因素加在一起还不能凑成一张美好的睑，他气色好，淡金色头发。还有那张嘴。这就没得说的了。在你熟识他之前那张嘴总会使你感到不安，在熟识之后就更加让你觉得心烦了。
    我一直**好奇，希望能与他结识。当时我辛辛苦苦工作了一整天，所以感觉特别奇妙，因为面前居然出现了司各特？菲茨杰拉德以及那位名盛一时的邓？查普林，虽说我未曾耳闻但如今已是我的朋友了。司各特一直讲个不停，因为说的话让我发窘――都是关于我的作品以及如何了不起的――我只得仔细对他盯着看而不去听他的话。当时我们仍然遵循这样的做人准则：当面奉承一个人就不啻是在公然羞辱他。司各特要了香槟酒，于是他和邓？查普林还有我，以及几个我觉着是无足轻重的家伙，使一起喝了起来。我认为邓或是我都没在认真听他的演说，因为那简直就是一篇演说，我一直在观察司各特。他身子单薄，看上去健康状况不是很好，脸还稍稍有些浮肿。他穿的布鲁斯兄弟公司的套装很合身，穿的自衬衫领尖上还安有饰扣，打的是英国皇家禁卫队用的领带。我原想应该告诉他这领带用得不太妥当，因为巴黎有的是英国人，没准会有个把走进这丁戈酒吧间的――当时显然就有两个一可是再一想，管他娘的吧。使又盯看了他一阵子。后来才得知那领带是他在罗马买的。
    我再观察下去也没有多少新发现了，除了注意到他那双手模样挺好，像是很能干活的，不算太小。但当他在一只酒吧高脚凳上坐下时。我看到他的腿**之短。倘若双腿正常，他没准还能高上两英寸。我们已喝完**瓶香槟，开始喝第二瓶，演讲的势头也开始减弱了。
    邓和我开始感到此时倒比喝香槟酒前还轻松一些，演讲总算快结束了。直到此时，我一直以为，只有我、我妻子和极少数熟到无话不谈的朋友，才私下里认为我是个多么了不起的作家，但这是优势地位不能对外人言的。我很高兴司各特也得出了同样的让人愉快的结论，同样高兴他的演讲快要没词儿了。可是演讲结束，提问的阶段便开始了。你可以细细观察他不注意他的演说，可是他提的那些问题你却是无法回避的。我后来发现，司各特相信小说家是可以通过直接诘问朋友与熟人来搜集他所需要的素材的。他的诘问真可谓单刀直入。
    P165-168