叶芝(真人与假面)(精)

理查德·艾尔曼是美国著名学者、文学批评家，凭借三部重磅传记《叶芝：真人与假面》《乔伊斯传》和《王尔德传》跻身二十世纪现代主义文学研究巨擘之列。其中，初版于1948年的《叶芝：真人与假面》是其成名作，材料丰富，功力十足，字里行间更透着一股可贵的学术朝气，是为其学问生涯奠定基调的作品，也是关于叶芝的传记类作品中获得学界一致认可的权威之作。在这本广受赞誉的文学研究经典中，艾尔曼以挥洒的文笔、广博的眼界和深厚的学养探索了大诗人叶芝的精神世界与艺术世界，揭开了他的一张张假面——神秘学者叶芝，爱尔兰自由邦参议员叶芝，诺贝尔文学奖得主叶芝，耽于感官享受的老年叶芝。 中译本根据1979年修订新版译出。

理查德.埃尔曼1918年生于密歇根州海兰帕克。曾在耶鲁和都柏林的圣三一学院就学，任教于哈佛大学、耶鲁大学、西北大学、埃默里大学、芝加哥大学、印第安纳大学和牛津大学。在撰写《詹姆斯.乔伊斯传》之前，他还撰著了《叶芝:真人与假面》和《叶芝的身份》。

前言
1979年版前言
第一章 引言
第二章 父与子
第三章 序曲
第四章 云与沫
第五章 与“唯物主义者”的斗争
第六章 罗巴蒂斯与阿赫恩：硬币的两面
第七章 迈克尔?罗巴蒂斯，以及金色黎明
第八章 欧文?阿赫恩，以及民族主义者
第九章 寻求统一
第十章 风格的形成
第十一章 青春的结束
第十二章 新的分裂
第十三章 精神与物质：走向和谐
第十四章 一切都变了，无可挽回
第十五章 隐秘的叶芝主义：梦境之花
第十六章 航向拜占庭
第十七章 真正掌握自然之物
第十八章 现实
第十九章 结语
注释体例
原版索引

     第二章 父与子 除了被怒火或情感吞没之时，一个赤诚的人总是不得不与自己搏斗。他有太多想法需要形成，却得不到帮助和导引，只有依靠自己的良知；然而，在犹如迷宫的黑暗洞穴中，良知只不过是一点微光。 J.B.叶芝《早年回忆》 I.从教区牧师之家到画室 在三代人的时间里，叶芝家族的历史呈现出一种辩证式的发展过程。牧师威廉·巴特勒·叶芝（1806—1862）是一位极为正统的爱尔兰教会牧师。他的长子约翰·巴特勒·叶芝（1839—1922）成长为一个的怀疑论者。第三代的长子——诗人威廉·巴特勒·叶芝（1865—1939）——则在上述正题与反题之外建立了一种与众不同的信念，介于祖父的正统信仰和父亲的非正统怀疑主义之间。 关于那位牧师我们所知甚少。尽管受到朋友们的劝说，他却从未将自己的布道词付梓，也没有留下任何文学遗迹。据说他是一个不同寻常的人，我们也知道他拥有杰出的朋友，例如爱尔兰议会党主席帕内尔的前任、天才却脾气古怪的律师艾萨克·巴特（Isaac Butt）。这位牧师叶芝先生的父亲是爱尔兰西部斯莱戈郡（Sligo）德拉姆克利夫（Dmmcliff’）的教区牧师，小时候由父亲教育，后来进入圣三一学院，并领受圣职。他成为唐郡（Down）富庶繁荣的塔利里什（Tullylish）的教区牧师。他的教民们因为他的虔诚高尚而尊重爱戴他，会讲述他在一次霍乱疫情中冒着生命危险看望和安慰垂死者的故事。 从我们掌握的关于这位牧师的不多事实中，我们可以挑出一些与叶芝家族的智识历史相关的内容。这一时期，新教牧师们——尤其是那些更具智识者——正在反抗十八世纪的自然神论倾向，寻求在自己的宗教中注入更多情感。与长老会一样，爱尔兰教会里的年轻成员已经转向了福音派。他们重视教民个体，不断鼓励他们审视自己信仰的本质，让虔信成为他们生命中常在的力量。牧师叶芝先生自己的信条基于巴特勒《类比》中的理性原则，却按照福音派的方式布道。然而，他的儿子称他的福音主义为“端正的”，很可能不失为一种准确的描述。在其热忱的正统宗教观念之外，这位教区牧师的生活方式却颇为离经叛道。据说，当他刚从圣三一学院毕业，开始任职副牧师时，他在教区中以高超的技巧骑马，以致激怒了上司。后者给他写信，声称自己雇的是一名副牧师，“而不是一名骑师”。尽管受到正式的告诫，他仍拒绝放弃运动，乃至跳舞。他的放诞曾让他一天之内撕破了三条马裤——只因为他坚持要穿得够紧。后来还有一种真实性不明的传言，称他举行的酒会也相当出色。 鉴于他对自己的长子约翰有着强烈的影响，我们还可以再多讲一点关于这位不同寻常的教士的事。尽管他的教区位于阿尔斯特（Ulster），牧师叶芝先生却一直爱着自己生长的故乡德拉姆克利夫，也不曾忘怀他上大学时所在的都柏林。他心怀一种至今在爱尔兰仍然常见的偏见，不曾改变自己的“旧脑筋”，从不认为自己是个北方人。事实上，他对贝尔法斯特尤其有一种深深的厌恶，并将这样的观念传给了儿子：作为工业化北方的首都，贝尔法斯特乃是一切思想罪孽的渊薮。 在子女教育的问题上，这位教区牧师有许多理论。他相信父亲对他的家庭教育对他的智识成长是一种阻碍而非助力。不过他的妻子还是说服了他，让他担负起对自己长子的教育。然而，他的教育努力可悲地失败了。在其颇为有趣却并不连贯的自传片断《早年回忆》（Earty Memortes）中，约翰·巴特勒·叶芝提到：教区牧师先生曾在暴怒中掌掴他的脸，然后又与他握手，表示希望他并未受到伤害。 这场实验失败之后，约翰在九岁时被送到利物浦附近的克罗斯比（Crosby），进入埃玛·达文波特小姐（Miss Emma Davenport）管理的一所学校。此地的福音主义可不那么“端正”了。地狱被当成一条用来让孩子们守规矩的皮鞭。达文波特小姐确保学生们对地狱“靠前恐惧”，用《旧约》中上帝的报复来恐吓他们。孩子们睡觉时枕头下都塞着《圣经》，并且被要求早上一睁眼就要阅读它。“那是虔信的年纪，”约翰·巴特勒·叶芝在谈到生命中这段时光时说，“我相信《圣经》中的每个字都是上帝的话，都来自校长整日谈论的那位强大的神。” P10-13