我的轮椅 舞台旋转

史铁生、李辉著的《我的轮椅舞台旋转》收录了《收获》杂志2006年―2016年所刊登的散文作品，包括格非《乡村电影》《师大忆旧》、史铁生的《我的轮椅》、熊育群的《路上的祖先》、陈东东的《亲爱的张枣》、李辉的《舞台旋转》等。
《我的轮椅》中，史铁生以轻快的笔调讲述了自己使用过的三辆轮椅，分别寄托了三种情感：亲情、友情、爱情，但是更多的是作者对命运的把握。他扶轮问路，在残疾与疾病的铁砧上锻炼了灵魂，他“爱命运”：爱上帝，爱众生。

史铁生（1951-2010），中国作家、散文家，生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学。1969年去延安一带插队。后历任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副，中国残疾人联合会副。
李辉（1956- ），中国作家，生于湖北随县（今随州市）。1982年毕业于复旦大学中文系。1974年到乡村插队务农。后历任湖北加油泵油嘴厂子弟学校教师。随后在《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑。1987年11月至今，在《人民日报》文艺部担任编辑。1986年加入中国作家协会。以文学传记、随笔写作为主要方向。

于坚 温泉
宋琳 布宜诺斯艾利斯手记
苏炜 母语的诸天——耶鲁长短章
杨志军 灵魂依偎的雪山草原
格非 乡村电影
王樽 贾樟柯 贾樟柯：电影改变人生
袁敏 我所经历的1976
陈东东 杂志80年代
张贤亮 一切从人的解放开始
史铁生 我的轮椅
格非 师大忆旧
熊育群 路上的祖先
陈东东 亲爱的张枣
李辉 舞台旋转
孙郁 汪曾祺的昆明
傅雷 傅雷致刘太格

    温泉
    神说，云南大地上有三万个温泉。这是我模仿神的口气说的一句话。我以为这句话肯定是神说过的，只是没有文字记录而已。中国之神隐匿在自然中，它不是彼岸的，不是生活在别处，是此在的。中国之神隐匿在一个温泉里。神在大地上说话的时候，不是说，要有光！而是说，啊。就像一个孩子，一切都在他之前存在着了，他只是喜悦地说着“啊”“啊”。孔子获得神启，所以他对着一条河说，流逝的就是这样啊。
    你在云南大地上漫游，山花烂漫，阳光出没无常，忽然某个绿茵茵的山坳里白汽蒸腾，春意蒙咙，下面隐约可见涌泉滚滚，你伸手一摸，烫得缩回来。恐惧、神秘，周围安静，一头豹子在睡觉，一只鸟扶着树叶修理它的凉鞋。
    开始时代的那些土著是否想到了要利用温泉沐浴？没有。他发现有的地方水不是那么冷，他进去了，感觉到周身舒服。这是另一个女人或母亲那样的东西，比女人更无私地拥抱着他，不问出身地爱怜着他，纯粹的母性，那么柔软，那么天衣无缝般的体贴，环绕着，抚摩着，温暖着，像返回诞生的时刻。这种体验令土著人感受到神明的存在。神明通过大地上的各种事物呈现着，并不隐匿起来，一个温泉是神明，一只鸟是神明，一棵大树是神明，一座山是神明。云南高原上没有不被视为神明的山，每座山峰都是某个民族、某座村庄、某个人心目巾的神明。我青年时代曾经在一个彝族村子中听人们回忆一头豹子，那口气接近是在谈论神明。它整夜围着村庄小跑号叫，像六十年代的美国诗人金斯堡，眼球突出喷着火焰，如果能够把它的号叫翻译成语言，那保证是世界上很愤怒的诗。村里有邪恶之人捕捉了它的孩子，这个得罪了神的村庄整夜缩在被窝里面瑟瑟发抖。后来他们释放了小豹子，神才息怒。
    在云南，神绝不是虚无的，绝不是某种对着虚空祈祷的想象中的东西，它就是一个温泉。人们进入温泉，并不是要去清除污垢，而是体验神明的存在。多么奇妙的体验，大地上有这个，像很柔软的手臂环绕着你，像舌头舔着你的肌肤，永不停止，永不冷却，而它并不是手，不是舌头，也不是柔软，不是所谓的情欲，它只是水，却有着只有母亲、女人和情人才有的动作。语言开始以后，我们越来越不知道水是什么。某些化学公式？如果我们有过爱情的体验，用柔情命名温泉也许更为合适，所以有个词叫柔情似水，但这个水决不是冰水也不是自来水、开水，而是温泉。过去的大地之上没有干净这种概念，文明的干净一词是相对于大地的，大地是带来污秽的东西，藏污纳垢。“土得掉渣”，在普通话里面，不仅有不开化、文盲之类的意思，也是脏的意思，它经常用来形容那些与大地距离很近的人们。土著人进入温泉，不是要洗干净，而是体验神明，干净之人还没有来到他们的世界，使用化妆品和肥皂的人是后来随着普通话进入云南的。就是在今天，云南某些遥远的角落依然生活着某些所谓“不干净”的人们，他们从生下来就没有洗过澡，也不刷牙。我记得在哥布家的时候，早晨起来刷牙，村庄的哈尼孩子一排地蹲在我旁边看着我，他们牙齿洁白，从未刷过，他们以为我是一个病人。我满嘴泡沫，流出鲜血，他们吓得跑开了。哥布家的温泉在一处山坡上，像大地的一只乳头，忽然流出泉水来，土著们在那里冲洗身体，一千年也没有想到要把它改造成浴室。那温泉下面有一个土坑，孩子顺着温泉流下去滚到坑里，他们把这个温泉当作一个玩具。哥布家的床铺上有一万个土跳蚤，我作为一个血肉之躯才睡上去就被它们欢呼雀跃地攻克了。我浑身是红色的铆钉，奇痒难耐，只好去温泉洗澡，我周身涂上肥皂，孩子们围着我，哈哈大笑，有一个笑得滚下坡去，他们从来没有见过谁这样站在温泉里，身上涂抹着奇怪的泡沫。那温泉有强烈的硫磺味道，洗澡之后，红疙瘩逐渐消退了。其实村庄早就知道这个秘密，他们把温泉看作神灵。诗人哥布那个夜晚站在星空下赤身裸体，让温润的水流经过他的身体，温泉是一条神灵的舌头，他是在与神说话。我不知道是哪一个夜晚令他成为诗人，但我知道那是在他学会汉语之前。哥布，十二岁的时候去县城的学校学习汉语，学会了在公共浴室洗澡，他靠前次发现他很不卫生，是个脏人，这主要是因为他的皮肤是暗褐色的。不仅仅是教材和考试的卷子，这个世界暴力无所不在，包括肥皂和香水。它们使原始的世界在标准面前自惭形秽。哥布终其一生也洗不干净了，他的皮肤由于在南方的烈日下毫无遮挡地日复一日地晒，从不使用任何防晒霜，永远地黑掉了。他祖先就是黑色的，与太阳和南方无关，那些黑色的精子是上帝造物的秘方之一。文明规定标准化的皮肤，很正确的颜色是欧洲人的颜色，一切的化妆广告、电视节目都这么宣传，因此土著人一旦进入文明世界，无不感到自卑，这种自卑依据皮肤的深浅有所增强或者减弱，在云南，暗中自豪的是从北方南下的内地人士，他们在肤色、普通话方面都有某种天然的沾沾自喜，他们怜惜地看看正在苦苦学习汉语的黑诗人哥布，经常会突然说一句，你怎么那么黑啊。他们带来了卫生的思想，把温泉改造成浴室和澡盆。他们表面上使温泉现代化了，其实是把它归类为一种药物，云南许多有温泉的地方被改造成疗养院。P1－3