以欢笑拯救

查尔斯·西米克像一个魔术师、一个变戏法的人。在他无中生有般深刻的诗思与文本中，我们只能被深深迷惑。

《以欢笑拯救》是国内首次出版的查尔斯·西米克精选散文集，共收录了西米克四十余篇很好的文章，是他过去出版的六部散文集的精华，探索的主题从诗歌到哲学、摄影、政治和艺术，再到他被战争撕扯得支离破碎的童年。无论是在掂量历史与个体的关系，还是回忆在贝尔格莱德和纽约的成长经历，西米克对世界的观察都极富洞见。这本书中也不乏西米克对艾米莉·狄金森、茨维塔耶娃、卡夫卡、齐奥朗、巴斯特·基顿等多位诗人和艺术家的精彩评述，西米克像一个能力高超的魔术师，为我们还原了诸多知识分子丰富的精神世界。

"查尔斯·西米克（Charles Simic），诗人、散文家、翻译家。1938年生于南斯拉夫，1954年移居美国，曾就读于纽约大学。自19 67年起共出版有二十本个人诗集以及大量翻译作品。曾先后获得普利策诗歌奖、兹比格涅夫·赫伯特国际文学奖、格里芬诗歌奖、麦克阿瑟天才奖和华莱士·史蒂文斯诗歌奖等重要诗歌奖，并于2007年被推选为美国第十五届桂冠诗人，被推选理由是：“他具有惊人的原创性，他的诗有梦的特质，所以他诗里的现实与我们眼睛耳朵感受的现实很不一样。”西米克是多年的《纽约书评》撰稿作家，作为新罕布什尔大学荣誉教授，他从1973年开始在该校授课，同时他还是纽约大学的客座作家。 译者 张健，1984年生于甘肃，少年时期曾留学东欧，2008年毕业于西安外国语大学。现居北京。曾就职于英文教育、景观设计规划以及汽车等行业，常年从事中英文互译工作。自2015年兼职担任《景观设计学》期刊编译至今。翻译出版有布考斯基诗文集《关于猫》《边喝边写》。 "

选自《话语美妙，事实沉默》
为什么我爱有些诗胜过其他诗
在深夜读哲学
中国魔盒与木偶剧场
诗歌与哲学札记
选自《失业的算命先生》
井里的吹笛者
食物与幸福
爱斯基摩人的小维纳斯
油炸香肠
蛛网上的哀歌
巴卡雷斯商店
无药可救的蓝调
选自《孤儿工厂》
无名氏查尔斯
粗言恶语的赞歌
孤儿工厂
诗歌的麻烦
别开玩笑了
乡村蠢货的诗
可怕的天堂
夜空
选自《黑暗中的形而上学者》
讽刺剧的赞歌
魔鬼是一名诗人
暧昧的力量
巴斯特·基顿
诗歌和历史
香肠的浪漫
诗歌：记忆的艺术
电影院冥想：约瑟夫·康奈尔
文学与诸神：罗伯托·卡拉索
选自《记忆钢琴》
索尔·斯坦伯格
歌唱的西米克家族
茨维塔耶娃：悲剧人生
亚当的雨伞
选自《变节者》
变节者
在纽约读乌托邦
以欢笑拯救
影像的生命
虚构的力量
此前未出版作品
弗兰兹·卡夫卡的鸟笼的真实冒险
我的秘密
失眠症的哲学家
译后记
我有幸靠近诗人隐秘的愿望
篇目出处

     为什么我爱有些诗胜过其他诗 我有一张父亲的照片。他穿一件黑色礼服，腋下夹着一只乳猪，站在舞台上。两位黑眼睛美女身着低胸舞会裙，站在他旁边开心地笑着。父亲也在开怀大笑。小猪同样大张着嘴，却不像是在笑的样子。 拍照时正值新年前夜，那是1926年，他们在当时所谓的“夜总会”里度过。午夜来临时，酒吧里的灯都熄灭了，小猪暂时得以逃脱，但父亲随后便在一片混乱中再次捉住了嘶鸣的它——它成了他的了。礼毕，他从服务员那里要来一条绳子，把小猪拴在了桌腿上。 那天夜晚，父亲又和女孩们一起跑去其他几个地方，并牵着小猪一同前往。他们强迫它喝香槟，甚至还给它戴上一顶礼帽。“可怜的猪崽儿!”多年后父亲感叹道。 破晓时分，只剩下小猪陪伴父亲，在一间火车站旁的自酿酒吧里。旁边的酒桌上，一名酩酊的神父正为一对年轻的夫妇证婚，恍惚着交叉起手中的刀叉祝福新人。父亲将小猪送给他们作为新婚礼物。可怜的猪崽儿。 可故事到此还没有完。1948年，父亲踏上了前往美国的航船，而我们还在贝尔格莱德挨饿，我们曾用家中的物件换取食物。在那个时期，你可以用一双上好的男鞋换来一只鸡。我们用时钟、银具、水晶花瓶和昂贵的瓷器，换来培根、猪油和香肠之类的东西。有一次，一位吉卜赛老人想要父亲的大礼帽，可那顶帽子对他来说太大了。他抬起被帽檐遮住的眼睛，递给了我们一只活着的鸭子。 几个星期后，他的弟弟也跑来找我们。他看上去很富有——镶金的前门牙，两只手腕上各戴着一只手表。另一个他们的兄弟，终于注意到我们还有一件礼服——没错，那确是件不错的礼服。我们眼看这些人从一间屋子走到另一间，鉴定着他们的商品。他们翻箱倒柜，一点儿也没拿自己当外人，他们知道我们不会反对，我们太饿了。 总之，母亲终于拿出了那件1926年的礼服，我们发现那人很快就迷上了它。他先报价一只鸡，紧接着又增加为两只。可母亲这时候却突然变得固执起来，就要过节啦，她想要一只乳猪。吉卜赛人生起气来，或是假装生起气来，一只乳猪可太多了!母亲却丝毫不愿让步——她是这样的人，一旦下定了决心，就会变得很难对付。多年后在新罕布什尔州的多佛，我亲眼见她把一个卖家具的商贩气得发疯——他提议只要她愿意立刻离开，会白送她一只沙发。 这位吉卜赛人却不那么好对付。他甩手而去，几天后又回来查看那件礼服。他站在那里，紧盯着母亲手中的礼服，同时又努力露出不屑一顾的表情。他继续看着我们，我们也看着他。终于，他深深叹了口气，像是做出了什么艰难而不可挽回的决定。第二天，我们得到了想要的乳猪。那是一只活蹦乱跳的猪崽儿，跟父亲照片里的那只一模一样。 再一次，黑夜将我包围；我似乎感觉到了闪电——在短暂的一瞬间。我感到全然的自在，沐浴在一片光中。 ——尼采 理智热爱未知。它爱意味着未知的图像，因为理智本身的意叉也是未知的。 ——玛格里特 我生就一张巴斯特·基顿般平静得夸张的脸。我能够背朝深渊坐在悬崖边上，并仍努力保持正常。 如今我都在清晨读哲学。在我更年轻、还住在城市里时，则总是在深夜。“你就是这么毁掉你的眼睛的。”母亲总这样说我。我坐在那里，读哲学直到深夜。夜越是变得沉静，我的头脑就越清醒——至少我认为自己很清醒。我坐在陈设简陋的房间里，楼下是一家意大利杂货店，我绞尽脑汁进行某种错综复杂的哲学思辨，因为它的结论会带给我豁然开朗的洞见。我能透过自己整个的存在感觉到这一点!我无法放下书本，可夜更深了，而早晨我还要去工作。即使我尝试去睡觉，脑袋里也全是康德和黑格尔。P3-5