巴尔干的铜钥匙

本书是一部旅行散文集。汇集了毕淑敏近十五年来，在中东、巴尔干半岛、北美等地旅行后写下的心灵感悟。“看不同的风景，见不同的人，在矫正世界观的同时，也让眼界更加开阔。”毕淑敏以文字去感知和丈量世界，从自然景观、历史、人文等多重角度为读者呈现世界所蕴藏的无限美好。全书除了19篇心灵美文外，还收录毕淑敏在旅途中亲自拍摄的数十张充满异域风情的照片，为读者提供多重视觉享受。

毕淑敏，国家一级作家、内科主治医师、有名心理咨询师。北京作家协会副主席，北师大文学硕士，心理学博士方向课程结业。曾获庄重文学奖，小说月报第四、五、六、七十届百花奖，当代文学奖，陈伯吹文学大奖，北京文学奖，昆仑文学奖，解放军文艺奖，青年文学奖，台湾第十六届“中国时报”文学奖，台湾第十七届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。

巴尔干的铜钥匙／1
高速公路拐角处的笑脸／7
欧洲人珍藏得好的秘密／17
战壕城失恋博物馆／33
65年之后的芬芳／45
送你一枚捕梦网／57
牛仔家的晚餐／67
印第安公主／79
我的异类笔筒／89
波斯天葬／97
马其顿的纪念物／105
马萨达永不再陷落／115
死海按摩／125
“淑敏”是什么意思／137
沙漠中的新娘／149
无伤不香／165
轰先生的苹果树／173
太平门与非常口／177
地铁客的风格／181
在加德满都直面生死／185
女厨师的魂灵／191
第九个遗憾／199

     巴尔干的铜钥匙 巴尔干，来自土耳其语，由“山脉”这个词派生而来，特指欧洲东南部位于亚得里亚海和黑海之间的陆地。顾名思义，全境多山，占总面积的70％。巴尔干、阿尔卑斯等山脉横七竖八交错着，只剩下东部沿海有些散碎平原，再加上狭小的山间盆地，农业生产能力有限。 它的总面积约50.5万平方千米。如果你对此不是特别熟悉，给个参照系。四川面积48.60万平方千米，青海面积72.23万平方千米，它的大小约略在二者之间。大体包括阿尔巴尼亚、波斯尼亚和黑塞哥维那、保加利亚、希腊、马其顿等国家的全部国土，以及塞尔维亚、黑山、克罗地亚、斯洛文尼亚、罗马尼亚、摩尔多瓦、乌克兰与土耳其的部分土地。 由于它的位置处于近东和环地中海板块的边缘，故命运多舛。古希腊时期，希腊、马其顿与波斯帝国曾在此交锋。罗马帝国时期，日耳曼——斯拉夫系在此博弈，成了西欧天主教世界、东罗马帝国以及东欧游牧势力的厮杀战场。其后随着伊斯兰和俄罗斯帝国的兴起，巴尔干紧张局面越发炽烈……1914年6月，奥匈帝国皇位继承人斐迪南大公，在萨拉热窝被塞尔维亚青年刺杀。7月，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大战之火，从这里燃向全世界。冷战结束后前南斯拉夫的激烈内战，美机对中国驻南大使馆的野蛮轰炸，更使这块土地浸染鲜血。 我们这一次的巴尔干之行，看到的是和平景象。愿从此祥和。 在巴尔干半岛某国市集上，我先生看上一个当地手工艺人制作的金属“小提琴家”。构成演奏家身体的，是一些废螺栓和旧弹簧。铁片切割的小提琴横搭其肩，琴弓由大号曲别针抻直后再扭曲而成。 说实话，我对骷髅状的小提琴家无甚好感，不过先生执意要买，便不作声。无聊中突然见摊主的一堆杂物之下，掩埋着一把黄铜钥匙，赶紧扒拉出来。 它约10厘米长，平滑厚重。掂在手里，给人一把好钥匙的笃定感。前端呈月牙状排列着并不复杂的几道齿状结构，边缘有极轻微的磨损痕迹。虽看起来古旧，整体依然明晃锃亮，熠熠闪光。我用力蹭了一下钥匙尾部的圆环体，仔细查看手指肚颜色，并无着黑，可见钥匙胚基本没有铅，尽可放心使用。 那个刚刚以20欧元向我先生推销了“小提琴家”的老汉摊主，捻着胡子微笑着对我说，黄铜钥匙好，它不容易生锈，铸造之后颜色美观，又不损伤锁芯，买下来吧。 钥匙本是人们的日常生活用品，如今由于电子门锁加上指纹和人脸识别技术，让钥匙渐行渐远，也许有一天会成为稀罕物。 锁和钥匙是一对夫妻。是先有锁还是先有钥匙？先有锁吧。原始人住在山洞里，为了安全，会用巨石挡住洞口。那时除了石器和火种，无甚可偷，防备的是野兽。巨石，便是人类最初的锁。硬要说钥匙，就是众人齐心合力的手臂。私有制出现以后，小偷应运而生，锁也“道高一尺魔高一丈”地进化。据说古希腊人的锁很厉害，巨大无比，钥匙也不同凡响——形状像镰刀的弯曲木棒，长可达3尺，要仆人扛在肩上。如此雄伟的锁和钥匙，只有中产阶级以上的身家甚至王宫才能配备。古罗马人穿长袍，长袍不准做口袋。钥匙怎么办呢？总拿在手里容易丢，工匠便把钥匙做成指环状，人出门时把钥匙当戒指，戴在手指上。我腹诽，这多不便！怎么干活？重物在指端，时间长了，关节会不堪重负伴发炎症。 中国的锁和钥匙据说已有3000年历史了。鲁班制成的锁非同凡响，有着不一般的复杂机关。古代印度人也不甘落后，制出了鸟形的“迷锁”，钥匙孔藏在能够抖动的鸟翅中。古埃及人的锁倒是比较简单，门上开一槽沟，槽顶部设木制门闩，木闩再插入门闩孔，只能用钥匙打开。 现代锁的兴起，要归功于18世纪的英国人。至于20世纪的人广泛使用的弹子锁，是由美国人小尼鲁斯·耶鲁于1860年发明的。据说100多年前，美国旅馆备有特制的“蜜月钥匙”，专门为蜜月中的新婚夫妇准备。夫妇俩必须同时将各自的钥匙插入锁孔，房门才能打开。 两把钥匙倒好说，只是想象不出锁是什么样子。有两道锁芯吗？若无新婚夫妇入住，普通客人或门房出入，也要拿着两把叮当作响的钥匙一起操作，才得入内吗？想不通。 现在的旅店门卡，也是广义上的钥匙。它除了传统的工作意义外，还兼管着节约用电这码事儿，插卡有电，拔卡即停。只是肩负重担的门卡和身材凹凸有致的实体钥匙相比，算不上美观。 中国现存的最早的金属钥匙，铸造于公元731年，正是铜的。因形似古代窗格，被称为“锁寒窗”。在埃尔巴岛上的一家小博物馆内，存放着一枚号称世界上最值钱的钥匙。它是当年拿破仑赠给爱妻约瑟芬的金质小钥匙，有人曾出价两万美元购买，被馆方拒绝。 常常看到这样的新闻：某某市长给来访者赠予该城的金钥匙。钥匙成为友谊和信任的庄严使者。 锁可以千姿百态，钥匙倒万变不离其宗。漫长年代里，最上乘的钥匙材料是黄铜。 我曾在一家炼铜的工厂工作过10年，当过卫生所所长。我挎着红十字包到车间巡诊时，有幸见过新鲜“出浴”的纯铜。这个“浴”，不是出“水”，