朗格汉岛的午后

安西水丸(Anzai Mizumaru) 1942年出生于东京，毕业于日本大学艺术学院。在广告、漫画等领域成就很好。 村上春树（1949— ），日本著名作家。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

安西水丸性――代前言
看书在餐馆
勃拉姆斯与法国菜
剃须膏的故事
夏日的黑暗
关于女高中生的迟到
钱夹里的照片
大家都来画地图
ONE STEP DOWN
卫生间里的噩梦
钟表是如何增多的
运动衫杂感
CASH AND CARRY
关于UFO的思考
猫之谜
作为哲学的冰镇威士
商店四季
BUSY OFFICE
新闻与报时
小确幸
葡萄
8月的圣诞节
献给随身听的安魂曲
核之冬式电影院
银座线地铁里的大马猴的诅咒
朗格汉岛的午后
后记

     看书在餐馆 面向年轻人的杂志常常搞什么“都市生活”特辑，坦率说来，我常常觉得那玩意儿对于实际住在城里并想活得津津有味的人并无多大帮助。 例如同女孩约会时对方于下午三时半在六本木十字路口突然提出“我想去卫生间……”而该领去哪里，这样的情况那种杂志特辑里就绝对不会提及。这类琐碎的现实信息只能靠自己开动双腿“吭哧吭哧”地搜集并输入脑海，可以说相当费事。但若做得一丝不苟，生活的流程有时候就会意外地变得畅通无殂。 比如掌握几间不放音乐而又感觉舒适宽敞的咖啡馆就很重要，在拥挤的街头走得心焦意躁的时候即可来到犹如Oasis①的咖啡馆，慢悠悠地喝杯咖啡。这样，就会觉得脑袋里的漩涡静静地平复下来。要和别人谈要紧事时，知晓一家这样的场所就给你提供方便了，就大可不必面对大音量播放的斯蒂芬’旺达的《Part-time lover》不甘示弱地大喊大叫什么“跟你说，这个星期天如果可以的话……”新潮的咖啡馆固然所在皆是，但安静的咖啡馆却不是一下子找得到的，知道一两家会意外地有用。 在街上若想看书，午后的餐馆无论如何都是优选。一定要确保一家安静、明亮、人少、椅子坐起来舒服的餐馆，优选是只要葡萄酒和简单的小菜也不至于给脸色看的。逛街过程中若有时间在书店买一本书，进那餐馆一小口一小口舔着白葡萄酒翻动书页——实在让人觉得奢侈得很惬意得很。如果看的是契诃夫，光景更是相得益彰。 此类小小的生活诀窍不会有专人指点，信息杂志也不会刊载，只能靠自己不断摸索着掌握。在这个意义上，住在东京和住在格陵兰岛恐怕没多大区别。 勃拉姆斯与法国菜 日前在调频广播里听西方古曲音乐会，中间乐章——第几曲忘了——完了时，有个人“啪唧啪唧”拍了五六下手，那实在是让人感到羞愧。 可话又说回来，各乐章完了时不得拍手这类规矩，究竟是(1)何人(2)何时(3)以何理由定下的呢？我个人认为心里叫好而不由得拍手乃人之常情，不过这类规矩中有某种我辈无法窥知的深层原因也未可知。 据书上说，很久很久以前似乎不是这样的。1885年勃拉姆斯亲自指挥第四交响曲首场演奏时，由于赞助人麦宁根公爵的要求，第三乐章重复演奏了一遍，而且全部结束后又将全曲从头演奏到尾。这无论怎么看都纯属胡闹，第三乐章奏完时——何况又是在堂而皇之的音乐厅——喊道“喂，勃拉姆斯君，刚才的乐章太棒了，重来一次”，纵然是出钱的公爵，以今天的感觉看也荒唐至极。然而那在当时接近说得过去，没准就像今天六本木爵士乐俱乐部那样，每有好听的独奏大家就齐声叫好——情景实在可喜可贺。 就餐规矩也有诸多莫名其妙的东西，法国菜尤其如此。就在不很久远之前，还规定说在郑重其事的场合不得把饭放在叉背上吃，委实不堪忍受。另外吃肉要切一片放进嘴里再切一片再放进嘴里，这也不胜其烦。近来我尽可能一开始就切割完毕，然后扔开刀，光右手拿叉进食。这样自是不合规矩，但吃起来更有味道。漂亮的女孩在法国餐馆只用叉子进餐的光景保准十分性感，对此我深信不疑。 P3-9