寻找灯塔 建筑、自然与人类的集体记忆

★ 七座海上灯塔的寻访之旅，解读建筑、自然与人类的集体记忆作者通过采访灯塔守护者、参观灯塔、探索历史记录和文献，开始了一次生动的灯塔及其历史的寻访之旅。作为一个建筑保护主义者，他深究灯塔对我们意味着什么，思考建筑物和它们的意义是如何随着时间的推移而改变，探索人类如何在一个变动不居的世界中珍视历史象征。★ 一本另类的英伦岩石灯塔导览指南，带你进入“这些伟大、孤立的哨兵”迷人而扣人心弦的故事里每座灯塔的寻访都伴随一段有趣的个人旅程，作者将自己置身于背景之中，并将历史推向前台。不仅使建筑本身变得栩栩如生，而且也使与之相关的人变得栩栩如生。犹如一本内容丰富的导览手册，又似一部可读性强的叙事小说。★ 一曲饱含诗意与温度的建筑颂歌作者以简洁、怀旧和近乎诗意的文字叙写，在讴歌“灯塔”这一特殊建筑物以及那些参与其中的人的聪明才智和勇敢的同时，也对过去和未来的事物进行了更多的哲学思考，引导读者审视建筑中自然与人的关系。

这是一本围绕英国灯塔的非虚构读物。英国临海，海洋帝国时代最重要的标志之一就是灯塔，可以说，古老的灯塔是了解英国历史的重要意象之一。本书作者走访了分布在英国不同海岸线上八座知名的岩石灯塔，从岩石灯塔的建造谈起，讲到每座灯塔在其所处时期的历史、发挥的作用，以及延续至今的守塔的人。作者的寻访过程就一次抒情地探索：探索岩石灯塔这一壮观、孤立的哨兵，探索构想它们的人的聪明才智，探索那些冒着生命危险建造和重建它们的人，探索居住在它们中的圆形房间里的人，探索我们在一个变动不居的世界中珍视历史象征的方式。

汤姆·南科拉斯（Tom Nancollas），生于1988年，英国学者、建筑保护主义者，大学毕业后进入英格兰文化遗产委员会，负责教堂的修缮工作。在伦敦工作期间，他迷上了离岸的岩石灯塔，为了寻找灯塔，几乎跑遍了不列颠群岛的每个角落，将不同灯塔的故事编写成书。

序言
埃迪斯通灯塔（一）
贝尔灯塔
豪博莱灯塔
栖木岩灯塔
插曲：布莱克沃尔灯塔
狼岩灯塔
埃迪斯通灯塔（二）
主教岩灯塔
法斯特耐特灯塔
后记
英国及爱尔兰岩石灯塔及建造日期一览
注释
致谢
图片来源

     埃迪斯通灯塔（一） 开创性的灯塔 1698年、1708年及1759年 位于距英国德文郡普利茅斯13英里处 想象一下，有一部关于这片海域的延时影片，片中的时间快速倒退，一直退到三个世纪以前。 画面里，四座灯塔在埃迪斯通礁石上依次倒下又挺立：一座被拆除了，一座像烟花一样燃烧，一座在风暴中坍塌。灯塔的建造材料从石料回归到木料，灯塔的外形从精心设计的简约格调回归到试验性的装饰建筑风格，四周快速航行的船只从柴油船变成蒸汽船再变成帆船。最后，时间定格在1698年。这一年，第一座埃迪斯通灯塔落成，这是一件不同寻常的奇幻之作。 这座灯塔有建筑师亨利·温斯坦利本人的影子。温斯坦利生于1644年前后，在1669年躁动的复辟时期度过了他的成长岁月。查理二世在奥利弗·克伦威尔建立的清教徒政府瓦解后复辟，这一年是璀璨绚丽的，对应了前几年岁月的灰暗。温斯坦利的父亲是埃塞克斯郡奥德利庄园的管家，这座宏伟的宅邸于1666年被查理二世用作宫殿。后来温斯坦利成了奥德利庄园的工程监督员（负责监督奥德利庄园的建造），他亲身体验了这座引领潮流的复辟宫廷里的活动，欣赏了宫廷的装饰，感受了宫廷的恢宏。他是一名善于抓住机遇的精明建筑师，他在奥德利庄园积累了建筑经验。但他的视野没有局限于这一门学科，他还设计过一套大获成功的纸牌。在他那坐落于伦敦皮卡迪利大街附近的奇特博物馆——温斯坦利水世界里，到处都是新奇的装置，其中就有一个“奇妙的桶”，游客可以从同一个水龙头接冷饮和热饮。除此之外，馆内还有他自己设计的早期机器人以及会捉弄游客的移动椅子。 这些新奇事物吸引了大量游客，也给温斯坦利带来了不菲的收益。用这些收益，他买了船。他与埃迪斯通礁石的初次相遇就充满了怒气，截至1696年，这块礁石已经毁掉他两艘船，造成重大损失。据说，在收到第二艘船“恒久号”失事的消息后，他从伦敦飞奔到普利茅斯，强烈要求官方采取措施照亮这块礁石。在官方无力地宣称做不到的情况下，他决定亲自尝试。 那时英国的海域还是漆黑一片，海面上没有任何建筑。除了象征性地弥补自己的损失，温斯坦利在埃迪斯通礁石上建造灯塔的决定还可能是由另一个动机促成的。这座灯塔为一种很好的壮美提供了诞生的可能：建一座不可能建成的建筑，在里面放置一盏从未有过的灯。 埃迪斯通礁石潜伏在一条繁忙的航道上，往北约13英里，就是英国西南部的普利茅斯。据说16世纪时，弗朗西斯·德雷克在与西班牙无敌舰队交战前，就在普利茅斯高地打保龄球。自那以后，这个港口就一直是一个能引起英国人民共鸣的地方。德雷克和后来的库克船长等航海先驱就是从这里来来去去的。1620年，乘坐“五月花号”去往美国的清教徒们也是从这里起航的。 P19-20