(2017)中国年度随笔

冯雷《读不完的老舍，逛不完的北京》张德林《施蛰存教授历难记》秦颖《许渊冲印象》黄树森《鹤山地随想曲》刘齐《一个城市与两条河》刘剑梅《拒绝遗忘的书写》吴承学《晚明小品在二十世纪中国》周朝晖《谁道秋下一心愁——琉球汉诗的另一种解读》随笔是我社年选系列去年新增的品种，注重思想性与可读性，入选的文章取自全国各地报刊，有相当代表性，文章通畅易懂，也有一定的见地，基本可以代表当下随笔的文风与知识水平。

李建军、冯雷、张德林、阎纲、马卡丹、王新……徐南铁主编的《2017中国年度随笔》分为人生、世事、情怀、言说四辑。这些文章以思辨性区别于抒情见长的散文，以视野的广度和历史的纵深感区别于直接针砭时事世风的短小杂文，或反思历史与文化，或怀念友人，或点评文艺作品，或臧否历史人物，主题广泛，思想丰富，直击人心。
由中国随笔界知名选家主编的2017年度随笔，系从全国文学报刊该年发表的随笔中精心挑选而来，旨在检阅该年度随笔的创作实绩，公正客观地推选出思想性、艺术性俱佳，有代表性与影响力的年度随笔。

徐南铁，男，编审。曾为广东省文艺批评家协会副主席，广东岭南美术出版社社长、总编辑。主编多种图书，并为大型理论专题片、纪录片等撰稿，先后获得“谷雨文学奖”、广州市社会科学研究优秀成果一等奖等奖项，是享受国务院政府特殊津贴专家。主要作品有《大道苍茫》、《“非典”的典型报告》、《母亲河》、《世纪移民》、《蝙蝠的意象》、《经济人生》等，主编各种图书等十五册，并为大型理论专题片、纪录片等撰稿。先后获得"谷雨文学奖"、广州市社会科学研究优秀成果一等奖等奖项。

人生
汤显祖的亢直与坚正
读不完的老舍，逛不完的北京
施蛰存教授历难记
纠结铸就伟大――柳青和他的《创业史》
邹圣脉：布衣硕儒的两难人生
最是斯文――记我的老师吴进仁先生
许渊冲印象
先生们
1979，我的高考
我们总在寂寞的灵魂深处相遇……
世事
误读，在抽象画中造就的戏剧性
壳中事
鹤山地随想曲
重温史铁生的两封旧信
陶渊明和他的儿子们
山中牲口今何在
这一场相会，并非梦一场
隔篱邻舍广州音
如果在书店，一个读书人
整容王国
情怀
谒杜甫墓
隐士帖
红了樱桃，绿了芭蕉：读宋词
在千岛湖畔梦见了你
《世说新语》与魏晋风流
故乡，渐趋消散的吟唱
素颜的魅力
父亲王季思的诗友情缘
水仙辞
一个城市与两条河
星光
言说
启蒙是启蒙者的悲剧
晚明小品在二十世纪中国
“知行合一”与王阳明的“三不朽”
谈谈江西师大图书馆古籍书库的两部书
废墟与风流：阅读罗马的另一种方法
拒绝遗忘的书写
湛若水名号考论
准道秋下一心愁――琉球汉诗的另一种解读
朱熹与紫阳过化
延续写作生命的三大因素
跋

    汤显祖的亢直与坚正
     李建军
     薇亦柔止，薇亦刚止。汤显祖是一个亦柔亦刚的人。就情感来看，他有一颗赤子之心，柔情似水，多爱不忍，对父母家人，对师长朋友，对黎民百姓，都真心相待，纯然一副热心肠，甚至，还有一副急人所急的侠义心肠。查继佐在《汤显》中评价他说：“喜任侠，好急人。”这是沉甸甸的实话，而非轻飘飘的虚誉。
     汤显祖有着南人的气质，温柔而多情，也有着北人的气骨，端翔而坚正。就性格来看，他刚正不阿，疾恶如仇，行己有耻，拒绝逢迎，曾先后于万历五年、万历八年，两次拒绝张居正的拉拢，《明史？汤显》、钱谦益《列朝诗集小传？汤遂昌显祖》、邹迪光《汤义仍先生传》等对此都有记载。邹迪光在《汤义仍先生传》里说，汤显祖未第之前，就已经名蔽天壤，为海内所倾仰。张居正为了抬高儿子的身价，两番接纳汤显祖，欲“啖以巍甲”，诱以大名大利，但都被汤显祖拒绝了，说：“吾不敢从处女子失身也。”他认为，人一旦自欺或者欺人，便无足观矣，所以，他厌恶一切虚伪不诚的做派：“人之精神不欺，为生息之本，功名即真，犹是梦影，况伪者乎？”汤显祖像屈原、司马迁、杜甫和曹雪芹一样，是中国几千年来，人格上最为健康、灵魂最为干净的难得人物，是中国文学最为可靠的精神风标。
     汤显祖对自己的道德期许是很高的，对自己的能力也是自信的。他在《答余中宇先生》中说：“某少有伉壮不阿之气，为秀才业所消，复为屡上春官所消。然终不能消此真气。观察言色，发药良中。某颇有区区之略，可以变化天下。恨不见吾师言之，言之又似迂者然，今之世卒卒不可得行。唯吾师此时宜益以直道绳引天下，万无以前名自喜。”他之所以如此高自标树，把话说得很大很满，就是希望能有机会一展宏图，有机会靠着自己的正直和才能，为国家和百姓做些有益的事情。他把“兼济天下”看得很重，未尝因为个人的成败利钝而轻忽之，正像他自己所说的那样：“天下忘吾属易，吾属忘天下难也。”
     作为一个认真而不苟且的人，他对自己时代的伪诈而诡滥的世风深恶痛绝。他在《与宜伶罗章二》中说：“如今世事总难认真，而况戏乎！若认真，并酒食钱物也不可久。我平生只为认真，所以做官做家，都不起耳。”纵然如此，他也不曾为了现实的利益，改变初衷，降身辱志，从而随随便便做人，马马虎虎做事。
     他是一个生不逢时的人。明代从一开始就是一个戾气很重的恶时代，它缺乏最起码的文明教养，与莎士比亚所处的伊丽莎白时代比起来，它实在太不堪，是一个尚未脱离野蛮状态的典型的前现代社会。狭隘、傲慢、凶暴、冷酷，一切坏时代的烂毛病，它几乎全都有。它对黎民百姓缺乏哀矜之心，对知识分子充满疑忌和敌意，拿自己的官吏当奴隶。在很多方面，汤显祖都与自己的时代格格不入。在《青莲阁记》中，他通过与那些开明盛世的对照，尖锐地嘲笑和否守了自己的时代：
     ……季宣为人伟朗横绝，喜宾客。而芜城真州，故天下之轴也。四方游人，车盖帆影无绝。通江不见季宣，即色沮而神懊。以是季宣日与天下游士通从，相与浮拍跳踉，淋漓顿挫，以极其致。时时挟金、焦而临北固，为褰裳蹈海之谈。故常与游者，莫不眙愕相视，叹日：“季宣殆青莲后身也。”相与颜其阁日“青莲”。
     季宣叹日：“未敢然也。吾有友，江以西清远道人，试尝问之。”道人闻而嘻日：“有是哉！古今人不相及，亦其时耳。世有有情之天下，有有法之天下。唐人受陈、隋风流，君臣游幸，率以才情自胜，则可以共浴华清，从阶升，娱广寒。令白也生今之世，滔荡零落，尚不能得一中县而治，彼诚遇有情之天下也。今天下大致灭才情而尊吏法，故季宣低眉而在此。假生白时，其才气凌厉一世，倒骑驴，就巾试面，岂足道哉！”海风江月，千古如斯。
     在汤显祖看来，天下分两种：一种是“有情之天下”，一种是“有法之天下”。有情之天下，是有人情味的，给人活路和尊严的；而有法之天下，却是冷酷的，拿人不当人，让人们艰于呼吸，让英雄进退失据。唐代就属于有情之天下，而他自己的时代则属于有法之天下。在所谓有法之天下，人没有尊严，人的个性和才情，也都属于要被扭曲和毁灭的。所以，假如李白生于此时，也必束肩敛息，小心翼翼，毫无作为，反过来，假如让季宣生活在唐代，那么，他一定会有机会发挥才能，凌厉一世。从这篇文章可以看出，汤显祖不仅对自己的时代极为不满，而且还言无禁忌，尖锐地表达了自己的抗议和不满。在血腥味很浓的朱明王朝，他的这些大逆不道的话，属于典型的“妄言罪”和“诽谤罪”，一旦被有司盯上，是很有可能被抓起来杀头的。
     然而，汤显祖在《论辅臣科臣疏》所表现出来的硬气和亢直，却比这更加令人惊叹和倾服。这回，他直接批评了万历皇帝朱翊钧和他的几位大臣。P3-5