斜阳

我装早熟，人人说我成熟。我装懒汉，人人说我懒惰。我装不会写小说，人们说我不会写小说。我装成骗子，人们说我是骗子。我摆阔，人们说我有钱。我显得冷淡，人人说我冷漠。当我痛苦万分、悲伤呻吟，人人说我无病呻吟。……太宰治“毁灭美学”巅峰之作。作者以敏锐的笔触，超越了时空的，审视着现代社会中人们面临的生存困局与焦虑，通过《斜阳》讲述了时代命运下那些不服从者的故事，记录了那些曾经存在过，挣扎过，努力过却从未消失过的声音，这些声音值得我们每个人倾听与尊重。

太宰治，日本战后与川端康成、三岛由纪夫齐名的无赖派文学代表作家。1935年以短篇《逆行》入围第一届芥川奖。自1936年发表《晚年》之后，被推崇为“天才作家”，并于1939年凭借《女生徒》荣获第四届北村透谷奖。太宰治在短短十五年的写作生涯中创作了三十多部小说，其中《斜阳》和《人间失格》更被誉为日本战后文学的金字塔级作品。

斜阳
樱桃
母亲
乡愁
译后记

     一 早晨，母亲在饭厅尝了勺汤，幽幽地“啊”了一声。 “头发？”我想莫非汤里掉进了什么脏东西。 “不是。”母亲若无其事，轻巧地又舀了一汤匙送入口中，转脸眺望厨房窗外盛开的山樱花，随后她侧着脸，再次轻巧地舀了一勺，送入那樱桃小口里去。“轻巧”这个形容词放在母亲身上毫无夸张成分。她用餐的动作与妇女专刊上的说法截然不同。 有一回，弟弟直治一边喝酒一边对我这个做姐姐的说了以下这番话：“有爵位可不等于贵族哦。有的贵族没爵位，却不乏天爵的气质。像我们家这样，徒有爵位，却穷酸得跟贱民没两样，算什么贵族呢。像岩岛（直治的某位伯爵同学）那样的人，难道不比新宿的皮条客更下流吗？前不久，那家伙还穿着什么无尾礼服，跑去参加柳井（这位同样是弟弟的同窗，某子爵的二儿子）哥哥的婚礼，有必要穿无尾礼服出席吗？姑且不提这个，后来致辞，那家伙竟然装模作样地说敬语，简直令人作呕！本乡那边到处都有‘高级寄宿’之类的招牌，可见所谓华族，几乎与高级乞丐无异。真正的贵族怎么会像岩岛那般装腔作势呢！就拿我们家来说，唯有妈妈才是真正的贵族！有些东西与生俱来，别人比不上的。” 例如，喝汤这件小事，我们无非是低下头，对着自己的餐盘，横拿汤匙，将汤送入口中。母亲则不然，她用左手扶着桌边，上身笔挺，仰头不看盘子，用汤匙轻巧地舀起汤，像燕子那样，毫不夸张，轻盈地将汤汁送入口中，汤匙与嘴唇呈直角；同时，她一边漫不经心，左顾右盼，一边运用汤匙，精巧地如同扇动纤小的翅膀，不会滴洒，也不会发出喝汤的声音或器皿碰撞的声响。也许这并不算正规的用餐礼仪，但在我看来，母亲的样子很是优雅，所谓贵族不外如是。事实上，像她这样喝汤反而更香甜，真是不可思议。但我不过是直治口中的高级乞丐，无法像母亲那样轻巧地驾驭汤匙，唯有望着盘子，依所谓正式礼仪用餐，看起来别提有多愚蠢了。 除了喝汤，母亲的用餐方式全然不合规范。肉一上桌，她会用刀叉将肉随意切成小块，放下餐刀，右手用叉子一小块一小块地吃。若是带骨头的鸡肉，我们总会担心不小心发出响声，故而小心翼翼地切肉，母亲则会用手指捏着鸡骨头直接吃。这种不拘小节的吃法，不仅令母亲显得很优雅，甚至可以说是风情万种，不愧是真正的贵族，就是非同凡响。除了带骨鸡肉，午餐时母亲也常常用手将火腿、香肠等送进嘴里。 母亲还曾对我说：“你知不知道，饭团怎么做才会好吃？答案是，亲手捏出来。” 我也想仿效母亲，用手抓着吃，说不定味道会更好。但转念一想，像我这种高级乞丐，东施效颦只会让自己更接近真正的乞丐，因此只好作罢。 就连弟弟直治都认为母亲令人望尘莫及，让我模仿母亲更是难上加难，令人绝望。记得有一回在西片町的后院里，初秋的夜晚月色皎洁，我和母亲在池塘边的凉亭里赏月，笑着讨论狐狸和老鼠娶亲的故事。母亲忽然立起身，步入亭子旁的胡枝子丛，她从白色的小花中露出白皙的脸庞笑道：“和子，你猜得到吗，妈妈现在在做什么？” “摘花。” 妈妈轻声笑道：“我在小便呢。” 我惊讶到极点，母亲竟然没蹲下来。同时，我也打从心眼里觉得她是那么惹人怜爱，我怎么学都学不来。 从今天早晨喝汤聊到小便，我扯远了。说起来，最近我看了一本书，书中写到波旁王朝的贵妇人们也会若无其事地在宫殿的庭院、走廊角落小便，她们可爱到近乎天真无邪，母亲或许就是最后一个名副其实的贵妇人吧。 言归正传，早晨我问母亲汤里是不是有头发，她回答“不是”。 “是不是有点太咸了？”今天的汤，我用的是美军配给的罐头豌豆，焯水后做成西式汤样。我一直对厨艺很没信心，因此不安地征询母亲的意见。 “汤很好喝。”母亲认真地说。她喝完汤后，用手拿起一个包海苔的饭团，吃了起来。 我从小就不爱吃早餐，不到十点钟，肚子一点都不会饿。今天，我勉强喝完汤，不想吃饭团，便将饭团放在餐盘里，用筷子夹碎，仿效母亲使筷子与嘴呈直角，慢吞吞地将饭粒送入口中，看起来活像给小鸟投食。 母亲吃完早餐，起身背靠洒满晨光的墙壁，默默望着我出神，“和子还是不喜欢吃早餐吧，早餐可是一天之中最津津有味的一顿饭啊。” “妈妈觉得好吃吗？” “那还用说，我可不是病人。” “我也不是病人啊。” “唉，你吃得太少了！”母亲笑着摇了摇头。 五年前，我因染上肺病，卧病在床，不过我心里明白，那不过是一时疏忽大意罢了。反倒是母亲最近得的病，才真真叫人担忧。可母亲仍旧担心我的身体。 “啊。”我轻声道。 “怎么了？”这次换母亲发问。 我们四目相对，似乎一切尽在不言中。我笑了出来，母亲也报以微笑。 每当心生愧疚，我都会不由自主地宣之于口。刚才，六年前离婚的情景清晰地浮现在我的脑海里，这才不由得“啊”了一声。看母亲心照不宣的样子，心想难道她也有过类似的我无从知晓的回忆吗？ “妈妈，你是