生命于我,就是笑着等待

阎连科获卡夫卡文学奖后首部散文集作品，一部真诚面向自我的生命体验之书！ 凝结作者半生生活感悟和人生智慧，收录作者全新散文共7篇。

《生命于我，就是笑着等待》是阎连科极具代表性的散文佳作，同时收录作者《命定的事》《远藤周作先生，你好吗？》等全新散文共7篇。从童年回忆写到人生体验，从生活日常再到文学创作，凝结了作者多年以来的人生感悟和生活智慧。“世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河，重要的是无论在什么时候、什么景况下，都要敢于把脚抬起来。”一部真诚面向自我的生命体验之书，写给每一个正在思考生命和生活意义的人生行路人！

阎连科，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，代表作有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》，中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》，短篇小说《黑猪毛自猪毛》，散文《我与父辈》《711号园》等作品。先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项二十余次。入围2012年度法国费米那文学奖短名单、2013年度英国曼布克奖短名单，并获得第十二届马来西亚花踪世界华文文学奖、2014年度弗兰茨·卡夫卡文学奖。作品被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言，在二十多个国家和地区出版。现供职于中国人民大学文学院，为教授、驻校作家。

辑一
过年的母亲
命定的事
一个没有母校的人
父亲的树
大姐
那个走进洛阳的少年
一辆邮电蓝的自行车
感谢祈祷
二胡与儿子
辑二
我是谁
掏鸟窝
一桩丑行
我本茶盲
病悟
一个人的三条河
关于我不能低头的一点说明
拙人课语
别走我们这条路
辑三
清水湾纪事
平凹说佛
楼道繁华
条案之痛
镇上的银行
萎缩
春黄
江桥
在富锦的想象
识慧
西行
天味
辑四
人民大学的胡辣汤
北京堵趣
比如电话
春运惶惑
小广告
出租车司机
看病
北漂
楼道繁华

     过年的母亲 倏忽之间，兵已当了十四个春秋，每遇了过年，就念着回家。急慌慌写一封家信，告母亲说，我要回家过年，仿佛超常的喜事。母亲这时候，便拿着那信，去找人念了，回来路上，逢人就说，连科要回来过年了，仿佛超常的喜事。接着，过年的计划全都变了，肉要多割些，馍要多蒸些，扁食的馅儿要多剁些。 做这些事情时，母亲的陈病就犯了，眼又涩又疼，各骨关节被刀碎了一样。可她脸上总是笑意充盈着，挖空儿到镇上的车站，一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车。车很多，一辆又一辆地开来；人也很多，一涌一涌地挤下。她终于没有找到她的儿子，低着头回家，夕阳如烧红的铁板样烤压着她的后背。熟人问说哪儿去了？她说年过到头上了，却忘了买一包味精。那人又说味精不是肉，少了也就少了。母亲说，我孩娃回来过年，怎能没了味精呢。 回到家，母亲草草准备了一顿夜饭，让人吃着，身上又酸又疼，舀了饭，又将碗推下，上床早早睡了。然却一夜没有合眼，在床上翻着等那天亮。天又迟迟不亮，就索性起来，到灶房把菜刀小心地剁出一串烦乱的响音。剁着剁着，案板上就铺了光色，母亲就又往镇上车站去了，以为我是昨晚住了洛阳，今早儿会坐头班车回家…… 这样接了三朝五日，真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋，请人写对联，到山坡采折柏枝，着实挖不出空来，就委派她身边邻舍的孩娃，一群着到车站等候。 待孩娃们再也感觉不到新鲜，母亲也就委派不动他们了。那车站上就冷清许多，忽然间仿佛荒野了。可就这时候，我携着孩子，领着妻子，从那一趟客车上下了来，踩着那换成了水泥的街路，激动着穿过街去，回到了家里。推开门时，母亲正围着围裙在灶房忙着，或在院落剥玉蜀穗儿喂鸡，再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情，那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见我、妻和孩子，便略微一怔，过来抱了她的孙子，脸上映出难得有一次的红润，说，你们外面忙，火车上人又多，回不来就不要回了，谁让你们赶着回来过年呢？明年再也不要回了！ 妻不是农村的人，她一生受到的是和农村文化截然不同的教育，甚至和她同样的城里人相比，那教育也很独僻，所以与乡村的文化和习俗，她是坚决地格格不入。每次回家，打算着初六返回，初二她便焚心地急。今年过年，我独自同孩子回了，且提早写信，明确日期：腊月三十回家，午时到洛阳，下午晌半到镇上。一切都准时得少见。长途客车颠到镇上时，我问孩子： “见了奶奶你怎么办？” “让奶奶抱着。” “说啥？” “说奶奶好，我想你。” “还说啥？” “说妈妈上班回不来，妈妈让我问奶奶好。” “还怎样？” “过年不要奶奶的压岁钱。” 这就到了镇上。镇上依如往年，路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然地开着，仿佛十四年未曾关过。时候已贴近了大年，采买的人都已买过，卖主们也只等那忘买了什么的粗心人突然光顾。街上是一种年前的冷清，想必大人们忙着，孩娃也在家忙着。我拉着孩子下了汽车，四顾着找寻，除了夕阳的光照，便是摊贩收货回家的从容，还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。 没有找到我的母亲。 孩子说：“你不是说奶奶在车站接我吗？” 我说：“奶奶接厌了，不来啦。” 我牵着孩子的小手，背着行李从街上穿过。行李沉极，全是过年的客品：酒、烟、水果糖、糕点、麦乳精、罐头和孩子穿小了或款式过时了却照样新着能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人，替我背上一程，可一直到家，未曾见了哪个村人。推开家门的时候，母亲正围着那块围裙，在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声“奶奶”，母亲的手僵了一下，抬起头来，欲笑时却又正色，问，就你和孩子回来了？我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了，她慢慢走下台阶，我以为她要抱孩子，可她只过来摸摸孩子的头，说长高了，奶奶老了，抱不动了。 到这时，我果真发现母亲老了，白发参半了。孩子也真的长高了，已经到了他奶奶的腰。我很受惊吓，仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲，默默地走进上房，七步八步的路，也使我突然明白，我已经走完了三十三年的人生。 我说母亲：“你怎的也不去车站接我们？” 母亲说：“知道你们哪天哪一阵到家，我就可以在家给你们按时烧饭了，不用接了。” P2-5