毕淑敏散文精选

一、人生沉思：在火焰中思索
提醒幸福／3
柔和／7
我很重要／9
写下你的墓志铭／13
每只小狗都有一个目标／18
永别的艺术／20
化贫苦为神奇／23
布蕾迪的猴子／25
童话中的苦难／28
被老师读作文的时候／32
我在寻找那片野花／36
关于生命与命运的遐想／40
延长中年／45
年龄的颜色／48
优选的缘分／51
灵魂飞翔的地方／53
苍茫之牾／56
节气是一种命令／58
教你生病／61
“我羡慕你”／64
在火焰中思索／66
汽车是奔逸的延伸／68
让我们倾听／72
我不喜欢的中年人／76
旷野与城市／77
苍蝇向何处而飞／79
我的五样／82
二、性别按钮：女人与爱及男人
淑女书女／89
寻觅优秀的女人／91
性别按钮／95
眼药瓶的奥秘／101
爱的回音壁／106
爱怕什么？／109
爱情没有快译通／112
成千上万的丈夫／117
格布上的花／121
关于爱的奇谈怪论／123
家的疆域／128
家问／130
家庭幸福预报／134
垃圾婚／138
何时才能外柔内刚／143
飘扬的长发与人生的幸福／148
婚姻鞋／153
未雨绸缪的女人／156
虾红书／158
中性／164
依然写情书的女孩／168
关于女人和男人的吉光片羽／170
我和瑞恩妈妈的不同／174
遮颜男子／178
婚姻建筑／184
非血之爱／186
为什么总是遇人不淑／188
男妇产科医生／193
我所喜爱的女性／200
三、心灵处方：造心
世纪末家庭／205
幸福的镜片／208
幸福和不幸永在／210
蚕是被自己的丝裹住的／213
抵制“但是”／216
地铁客的风格／219
第6000次回答／222
第二志愿／225
冻顶百合／228
轰毁你心中的魔床／233
坚持糊涂／238
精神的三间小屋／242
每天都冒一点险／246
面具后面的脸／249
造心／255
挖掘心灵第一图／258
心是一只美丽的小箱子／262
心境防割／264
心理拒绝创可贴／267
心“是”／273
切开忧郁的洋葱／275
做一棵城市树需要勇气／279
看着别人的眼睛／282
谈怕／286
姑娘，你最近还好吗／289
四、情感按钮：世界上最缓慢的微笑
家中的气节／295
冰雪篱笆／297
请您从老板椅上站起来／303
海明威的最后一分钱／309
轻裘缓带／313
旅游预习／315
家有三宝／318
你是否需要预知今生的苦难／320
仅次于人的动物／323
重剑无锋／325

    当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。
     许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是――“我不重要”。
     作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。
     作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。
     作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。
     作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。
     当我在国外的一份刊物上看到“一个人的价值胜于整个世界”的口号时，曾大惑不解。
     我们一一简明扼要地说，就是每一个单独的“我”――到底重要还是不重要？
     我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露滋养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗？
     当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的嘴时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖优选步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万斯年苍老树干上近期新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。
     回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。
     常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……
     即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……
     即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……
     一种令人怅然以致走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。
     我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的很好。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗？
     对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。
     假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般无法附丽地飘荡。
     假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以10倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。
     我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进人他们的瞳孑L，摄入他们心，底。
     假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。
     面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗？
     我们的记忆，同自己的伴侣紧密缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……
     面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗？
     俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗？
     与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖，一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。
     相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶。摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗？
     我很重要。
     我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的别出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才提得住它们的羽毛。我的设想像j参珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……P9-11