犬滩歌谣

《犬滩歌谣》源于1960年里斯本发生的真实事件。故事从一宗谋杀案的调查报告入手，叙述了陆军少校丹塔斯·卡斯特罗在海滩上的尸体被野狗发现直至案件侦破的全过程。作者若泽·卡多佐·皮勒斯被公认为20世纪伟大的葡萄牙作家之一，作品屡获国内外重要奖项。

案件调查
第一章/003
第二章/041
第三章/052
第四章/080
第五章/103
第六章/175
案件还原
附录/245
后记/249

     第一章 案件笔录中出现的刑警队长埃利亚斯·桑塔纳，也是本书中的人物，他体格瘦弱，面色异常苍白，身高1.73米；凸起的双眼（眼球凸出症）表明其患有高度近视，肤色与其他症候均显示，他的消化系统存在问题，可能患有慢性胃炎。外貌方面，他无任何异于常人之处，不过就是到世间游走一遭的普通人而已，或许只有小指指甲除外，这片留长了的指甲上涂了指甲油，好似吉他手或算命法师的指甲，这也使得小指上面戴着的刻有族徽的戒指显得格外引人注目。他习惯穿格子夹克、纯色长裤，戴黑色领带（非常应景），配哑光珍珠领带夹，夹克胸前的口袋里是一块浪琴牌夜光指针怀表，用金链固定在翻领上；一圈又一圈、度数极深的厚镜片后面，是死气沉沉的眼睛；头皮上的头发稀疏，仅存的少量余发在脑袋上划出平行线路，分布在两只耳朵之间。 [埃利亚斯·卡布拉尔·桑塔纳，翻一下他的档案记录：1909年出生于里斯本主教堂区，地区法院法官之子。他曾就读于圣地亚哥使徒高中，因父母去世而辍学，由姐姐监护至成年。喜欢在夜间参加牌局，也是地区社团抒情歌手。在洛雷斯的佛兰芒格疗养院待过一段时间之后，经时任司法警察局局长布拉沃法官签发文件录用，进入局里实习（1934年7月10日）。业界戏称他为“老坟头”或“老坟头”警长，因为他在凶杀科工作二十余年，一辈子都在查明死亡真相，让死者入土为安，把凶手送到全国各大监狱之中，那些监狱就像是装有铁栅栏的墓地。他的工作档案里还能找到的是，对他的赞誉之词以及他的奉献精神。怀着属于其专业范畴的持重谨慎，不会感情用事，甚至从来都不用诸如“死者”“死人”“已故者”之类的词来指称交付给他负责的尸体，而更愿意选择“被害人”这种尊敬的大法官才会使用的称呼。当人们偶然在意外的时间和地点遇到“老坟头”埃利亚斯·桑塔纳办案时，他通常会回答说是在“寻找已无法开口之人”，就此便能衡量出他面对死者和凶手时的谨慎性和自然度，陈述完毕。] 就这样，随着1960年4月3日事件的发生，即在距离里斯本五十公里的马斯特罗海滩上发现一具无名尸体七十多个小时后，上述这位人称“老坟头”的埃利亚斯警长坐在床上，陷入了沉思，在他面前摊开着前一天的报纸，翻开在犯罪版那一页。 他身穿绸缎睡衣。那是早上七点，他正在位于主教堂马路上的家中，可以从四楼俯瞰特茹河。卧室是里面的隔间，有一扇椭圆形的小窗，对着楼梯。大肚五斗橱，像个大女人一样不可一世。木叶桃花心木小床头柜的台面是大理石质地的，还有个彩瓷痰盂。床单上用花押字绣着首字母MT。 埃利亚斯似乎在报纸与睡意之间摇摆不定。其实不然：他实际上是在沉思，而且还朝着五斗橱上摆得如同祭坛一般的照片方向。其中一张照片里，可以看到身穿黑袍的法官和他身旁的妻子；另一张照片中，是他们和一个穿着花边裙的女孩，母亲抱着女孩；第三张照片中，是这对夫妇和女儿，还有一个骑在玩具马上的男孩（能清晰地看到，照片背景是一块画有喷泉花园的幕布，女孩不再穿花边裙，而是站在那里把着一辆自行车的龙头）；最后一张，是银相框中一个年轻女子的脸，她眼神温柔、纯洁、忧郁（嘴角的痣与自行车边上的少女一样，但更为明显、更具个性，此时，她的额前垂着一簇鬈发）。 埃利亚斯没戴眼镜，黑眼圈很重，眼皮皱巴巴，好似火鸡。他干嚼着什么，始终盯着（透过眼皮？穿过模糊的微光？）先人们那些泛黄的黯淡相片。然后，他站起来，穿过走廊，这里一闻就有股不会弄错的气味：老鼠？ 他穿着拖鞋，手里拿着报纸，向厨房走去，但在抵达厨房前，先到途经的两个房间里看了一下，里面的家具都像穿了寿衣似的（屋主巡房，就像已故的父亲在埃尔瓦斯城去法院之前到农场里转上一圈时所说的那样）。他走进其中一间房，又走进另一间，看看桌上堆着的许多银器、锦缎长沙发和扶手椅，一切都用被单盖着；无比庄严的镜子、胡桃木餐具柜，还有一尊渔夫小雕像，钓鱼线垂到了鱼缸里，里面既没有水也没有鱼，只放了一个门把手；珠宝盒、酒柜；更多的裹尸布，更多延展开去的白色；这就是一个放置精致物件的家庭太平间。每个房间都有捕鼠器——可都没被触动过，都被无视了，“因为家里的老鼠不会奇迹般消失。”埃利亚斯说，而这个家里的老鼠太在行了，如果有必要的话，甚至可以逃过雷达的搜捕。 他走进厨房。厨房里有石头水槽和朝着后门开的窗户，后门那里的阳台上搭着鸽棚，还有晾晒的衣服；那边的窗台上放着养在盆里和盒里的花，屋顶上野草丛生，成群结队的老鼠窜来窜去，还有电视天线。埃利亚斯开了小火，带着恰到好处的失落，给早餐牛奶加热。 不一会儿，他就端着一个冒热气的粗碗穿过走廊，坐到了客厅里，客厅的窗户朝着特茹河。货船，来回穿梭的摆渡船。远处的河对岸能看到冶金厂的巨型火苗，而那手边可及之处，则是斑鸠在鸽棚檐下用嗉囊发出咕咕的叫声，自恋的猫儿在阳光下舔舐自己的身体。 埃利亚斯把饼干浸到加了蜂蜜的牛奶里：“这