石头城纪事(修订版)

？阿尔巴尼亚当代很伟大作家伊斯梅尔？卡达莱的代表作。？卡达莱曾击败加西亚？马尔克斯、米兰？昆德拉等五位诺贝尔文学奖得主，获得首届布克靠前文学奖，并且是近几年诺贝尔文学奖的热门人选。？讲述卡达莱似真似幻的童年记忆，感受这位“在受奴役的环境中长大的”作家的魔幻想象力和语言天赋。？译者李玉民是中国翻译界的泰斗级人物，译笔优美洒脱，真实传神。

《石头城纪事》讲述卡达莱似真似幻的童年记忆：世间倾斜度很大的石头城吉诺卡斯特，灰色的城市和一身黑衣裙的老婆婆，把“全完了”作为口头禅的皮诺大妈，随着城头上变换国旗而按意大利、希腊、德意志习惯更名换姓的杰尔格·普拉……引领读者身临其境，感受屡遭战争蹂躏的阿尔巴尼亚，同时叹羡这位“在受奴役的环境中长大的”作家的魔幻想象力和语言天赋。

伊斯梅尔？卡达莱，生于一九三六年，阿尔巴尼亚有名作家。作品在全世界传播，以讽刺和批判见长，其中一些出版之后曾一度遭。他的《石头城纪事》《错宴》《谁带回了杜伦迪娜》《耻辱龛》《三孔桥》《接班人》《亡军的将领》《梦幻宫殿》等作品已译成汉语。二〇〇五年，他从加西亚？马尔克斯、君特？格拉斯、米兰？昆德拉、纳吉布？马哈福兹、大江健三郎五位诺贝尔文学奖得主中脱颖而出，获得首届布克靠前文学奖，并成为诺贝尔文学奖的热门人选。李玉民，1963年毕业于北京大学西方语言文学系，1964年留学法国勒恩大学。现为首都师范大学教授，有名翻译家。从事法国文学翻译二十余年，译著六十余种，两千余万字。其中名著众多，有半数作品属抢先发售译介。其译作“译文洒脱，属于傅雷先生的那个传统。”（柳鸣九语）。他编选主译的《缪塞精选集》获得2000年国家图书奖；翻译的纪德小说《忒修斯》获得《世界文学》杂志2000年度“思源”翻译奖二等奖；翻译的《上学的烦恼》2010年获得第二届傅雷翻译出版奖。

记忆，阅读，另一种目光（总序） / 高兴/1一座石头城，一些魔幻事（中译本前言） / 李玉民/1法文版导言 / ［法］埃里克·法伊/1第一章/第二章/第三章/第四章/第五章/第六章/第七章/第八章/第九章/第十章/第十一章/第十二章/第十三章/第十四章/第十五章/第十六章/第十七章/第十八章/

    靠前章户外，冬夜，风、雨和浓雾锁住全城。我躲在被窝里，听着隐隐传来雨打我们家大房顶的单调声响。我想象无数的雨点儿从倾斜的屋顶滚下来，急匆匆要回归土壤，以便明天蒸发，再重新升上布满白云的天空。雨点儿万万没有料到，一个险恶的陷阱——天沟在屋檐下面守候它们呢。它们正准备跳到地面的当儿，却被逮个正着，数千上万同类突然挤进狭窄的管道里，它们惊恐万状，纷纷发问：“我们这是去哪儿，要把我们引向哪里啊？”继而，它们还没有从这种疯跑中回过神儿来，就猛然冲进一座幽深的牢狱——我们家的大蓄水池。进入蓄水池，它们自由而欢快的生活就终结了，在幽暗而憋闷的蓄水池中，雨滴们短不了伤感，回忆起它们可能再也见不到的辽阔天空，它们曾经飞越过的非比寻常的城市，以及闪电划开的天际了。只有我玩弄着一面小镜子。有时送给它们一小片天空，比手掌大不了多少，会一时搅动水面，短暂地再现无边无际的天空。雨滴们要在水池深处，悲惨地度过数日，乃至数月，直到那遥远的时刻，母亲用桶打水，就可能把它们打上来，用来洗我们的内衣床单，冲刷家中的楼梯和地板。它们在黑暗中呆久了，刚一出来还懵懵懂懂，都不知所措。眼下，它们还什么也意想不到。它们喧闹着，欢快地在石板瓦上奔跑，而我听着它们的喧闹声，对它们的几分同情便油然而生。如果一连下三四天雨，父亲便改变雨水管的方向，以防蓄水池满溢。这个蓄水池很大，几乎占了我们家房子的全部空地儿，水一旦漫出来，首先就会淹了地窖，接着毁坏房基：我们的城市整体是倾斜的，出什么事儿都有可能。我正寻思着，究竟水还是人，更难容忍囚，忽然听见脚步声，接着从隔壁房间传来祖母的声音：“快点儿，你们起来呀，你们忘了移开流水管啦！”父亲和母亲闻声慌了神儿，赶忙跳下床。父亲只穿着白色长裤，摸黑一直跑到走廊尽头，打开小天窗，用一根长杆，拨开流水管。随即便听见雨水流到院子里的哗哗声响。母亲点亮煤油灯，走在父亲和祖母前面下楼。我走到窗口，尽量向外张望，狂风仍在肆虐，助着雨势敲打窗玻璃，听得见古老的顶楼在风中哀号。我的好奇心作祟，不肯躺在床上，随后也下楼去，看见他们三个人都在。他们满面愁容，甚至没有注意到我也跑去了。他们掀开蓄水池的盖子，想要察看一下水位。母亲端着油灯，父亲伸长脖子，探测洞口。我从头到脚打了个寒战，便揪住祖母的衣裙。祖母亲热地用手抚摩我的头。院子的大门和楼门都在风中啪啪作响。“好大的雨啊！”祖母哀叹道。父亲大弯腰，继续探测蓄水池内部。“去拿张报纸来！”他冲母亲嚷道。母亲给他拿来报纸。他搓成一团，点着了，扔下去。母亲轻轻叫了一声。“水没到沿儿了。”父亲确认。祖母开始喃喃祷告起来。“快，”父亲说道，“灯笼！”母亲双手发抖，点亮了灯笼。她面无血色。父亲拿起一件黑色油布雨衣往上一盖，从母亲手上拿过风灯，朝楼门走去。母亲也随便披了件旧衣裳，随后跟去了。“祖母，他们去哪儿呀？”我惶恐起来，问道。“别怕，”祖母回答，“邻居会来帮助排水的，水池就会没事儿了……”她的声音听起来跟催眠似的，就好像柔声细语讲故事：“在这世上，出什么毛病就有什么治法。只有碰到死亡，我的孩子，就什么法子也没有了。”透过哗哗的单调的雨声，听见了沉闷的敲门声，接着敲另一扇门，又敲第三扇门。“祖母，怎么办，怎么才能把水位降下去呀？”“就是一桶一桶把水打出来，我的孩子。”我走近洞口，探一探底，一片黑暗。什么也看不见，一片漆黑，让人产生恐惧感。“噢嗬嗬！”我轻声地喊道。可是，蓄水池不搭理我。这是它靠前次装聋作哑，不应答我的呼唤。我很喜欢蓄水池，经常趴在它的大口上，长时间和它交谈。它操着地窖的空音儿，总是急于回答我。“噢嗬嗬！”我再次呼唤。但是它还照样默默无语。我得出结论：它一定是恼火极了。我想象不计其数的雨滴囚在池底，如何憋足了怒火。旧雨滴在池中等待了很久，便和新来者，这夜暴风雨的肆无忌惮的雨滴团结起来，一起闹出点事端。真糟糕，父亲怎么忘了移开流水管呢！无论如何，也不应该放这场暴风雨的水流冲进我们安分守己的水池，激起它反抗。我们听见开门的声响，鱼贯走进来杰乔、马恩·沃索和纳佐，纳佐身后还跟着她的儿媳妇。然后父亲进来，后面跟着瑟瑟发抖的母亲。楼门咯吱又响了。这回来的是雅维尔和纳佐的儿子，手拎一只桶的马克苏特，他们都急忙拥进前厅。我一见带回来这么多人，心里就感到踏实了。铁链子和水桶开始叮当作响。我就觉得这种撞击声把我这颗心从惶恐中解救出来了。我躲在一旁，观察这些吵吵嚷嚷忙碌的人：马恩·沃索，高挑个头，头发灰白；纳佐的儿子和儿媳，儿媳温柔的眼睛睡眼惺忪，是个大美人儿；而杰乔呼吸都困难了。马恩、杰乔和纳佐一桶接着一桶往上提水，其他人拎到门口倒在院子里。外面一直大雨滂沱，杰乔鼻音很重，不时来一嗓子：“老天爷，多大的雨啊！”我双唇紧闭，每倒掉一桶，就冲着水嚷一句：“滚吧，滚吧，去见鬼吧，反正你也不愿意待在我们家的蓄水池里！”每一桶都装满了被俘的雨滴，我就在心里念叨，很好先把很爱捣蛋、很爱吵闹的雨滴清理出来，这样就减少危险了。杰乔撂下水桶，稍微喘口气儿，点燃一支。她走到祖母跟前，对祖母悄声说道：“你可知道切曹·卡依尔的女儿出什么事了吗？她长出胡须了。”“可别讲这种损人的话！”祖母高声说道。“向你发誓，我亲眼看见了。黑黑的胡子，跟男人的胡子一模一样。就因为这个，她父亲不让她出门了。”我竖起耳朵。我认识那个大姑娘，也确实有一阵子，我在城里没有见到她了。“唉！我的好谢尔菲杰，”杰乔叹道，“我们真不幸啊！这是仁慈的主发出这么多坏征兆。还有今天晚上，这场大暴雨!”杰乔目不转睛，盯着看刚过门三周的纳佐俊俏的儿媳，她对着祖母的耳朵说了几句话。祖母咬住嘴唇。我受好奇心的驱使，凑上前去；可是，杰乔却丢掉烟头，回到水窖的出口。“约莫有几点钟了？”马恩问道。“过了半夜了。”父亲回答。“我去给你们煮咖啡。”祖母说道，她同时打了个手势，要我跟她去。我们登上楼梯，又听见吱嘎的开门声。“邻居又来人了。”祖母指出。我从楼梯扶手上面伸长脖子，想看看是谁来了，可是瞧不见。过道太暗了，墙壁上滑过活动的形影，那影像十分骇人，仿佛在噩梦中。我们爬上三楼，走进冬室。祖母给壁炉生火。我就回屋重又躺下。外面，暴风雨怒吼，竖立在房顶上的烟囱，就跟活物一样哀鸣。我不免想到，我们的房基不是锚定在坚硬的土层，而是部分陷入蓄水池险恶的水中。我的水窖，爱唠叨的长舌妇，世道不好，乱象丛生，我们生活在一个尔虞我诈的时期……我躺在床上，听着咖啡壶悦耳的呼噜声。回想着重又浮现在脑海的谈话的只言片语，从大人中间东一句西一句听来的话语，意思就跟水一样流动，这一切恍恍惚惚，睡意也渐渐侵入我的意识。我醒来的时候，全家似乎都悄然无声。父亲和母亲还在睡觉。我不声不响起床，看了看挂钟，已经九点了。我走进祖母的卧室：她还在睡觉。这么晚了，还没人起来，这真是破天荒靠前次。风雨停了。我走到客厅的窗口，往外张望。高空遮盖着灰色乌云，都纹丝不动，仿佛冻结在那里。夜间从蓄水池里打出来的水，现在也许蒸发了，重又升上高空，会合乌云了，并且从高空严厉地审视潮湿的房顶和晦暗的土地。我的目光移向低处的街区时，首先注意到的是漫溢的河流。这是命中注定的。碰到这样的天气，这条河也没有什么办法。这一整夜，它都不得不按照以往的习惯，竭力从桥上面跳过去，猛烈摇晃着桥拱，形同一匹要摆脱磨伤自己的驮鞍而狂奔的马。它整夜这样狂奔，从它血淋淋的后背一眼就能看出来。很终它还是未能跨过桥去，于是就冲上马路，将马路淹没了。现在，它无限膨胀，竭力消化掉这条路。然而，这条路是啃不动的，对这种猛烈冲击也习以为常了，眼下可以打赌，它在装死，等待浑浊而泛红的河水退去。“这条河多么愚蠢啊！”我心中暗道，“每年冬季，它就这样企图从脚后跟咬噬这座城市。看样子它气势汹汹，其实它并不那么危险。”从山上冲下来的湍流更加危险，那些山洪湍流跟这条河一样，也企图吞噬这条路。不过，这条路趾高气扬，脚跟站得很稳，而山洪在撩拨它之前，干脆偷袭，一下子扑到它背上。大多时候，湍流的沟壑都是干涸的，犹如蜷曲的死蛇。然而，每逢暴风雨之夜，这些湍流便起死回生，膨胀起来，又是呼啸又是怒吼。它们因狂怒而面色惨白，冲下山来，所起的简短名字如同狗名（出溜、飞索、发客），在奔腾中，从地势高的街区冲下土块和剥落的石片。我观赏一夜之间变化的景物，心想如果河流恨这座桥，那么道路也同样憎恨这条河，湍流也同样憎恨矮墙，而风则憎恨阻挡它发飙的高山，它们不约而同，都憎恶这座城市，只因在这种大破坏的仇恨中间，这座城居然横在那里，灰不溜秋，湿漉漉的，还那么高傲。我之所以这么爱它，也是因为在这场战争中，它独自抗拒所有敌人。我的目光没有离开房顶，心里却想弄明白，昨夜这场暴风雨，同我猛然想起长胡须不祥之兆的切曹·卡依尔的女儿，能有什么关系呢？继而，我的思绪又飘向蓄水池。我起身下楼。过道全湿了，水桶和绳索胡乱丢了一地。我说不清楚为什么，这些东西似乎强化了笼罩着过道的寂静。我走到水窖的窖口，掀起盖子，俯下身去：“噢嗬嗬！”我轻声呼唤，就好像生恐唤醒什么魔怪。“噢嗬嗬！”水窖应声答道，仿佛不大情愿，声音嘶哑，我听着有点怪。这对我意味着它的怒火平息了，但是还没有接近消气，因为它的声音比平时要低沉。我又上到三楼，走进大房间，高兴地望见远处，有多大距离我估计不好，出现一道彩虹，就好像是高山、河流、桥、湍流、道路、风和城市刚刚签订的一项和平协定。不过，人们也猜得出，那只是一个短暂的停战协定。“喏，我给你法国和加拿大，你把卢森堡转给我！”“开什么玩笑！先生想要卢森堡吗？”“如果你觉得合适……”“如果拿你的阿比西尼亚换我两个波兰呢，那也许还可以谈一谈。”“不行，阿比西尼亚不行。喏，你就接受法国和加拿大吧！”“不成!”“那就把我昨天换你委内瑞拉的印度还给我。”“印度？老实说，我拿印度有什么用呢？你尽可以相信，我换来印度，昨天晚上后悔死了。”“你别是碰巧，连换取土耳其也后悔了吧？”“土耳其？我已经转手了，要不就还给你了。”“那好，你休想得到我昨天答应给你的德国，我宁愿把德国撕成碎片。”“哼！你还以为我那么看重德国！”我们站在街道中央，交换邮票讨价还价，争吵了将近一小时，还争吵个没完，这时雅维尔经过，抛给了我们一句：“怎么，你们在瓜分世界吗？”