第十三个故事

《第十三个故事》 ，在父亲的古旧书店帮忙的玛格丽特突然收到有名女作家维达？温特的来信。温特性格古怪，神秘低调，谁也不知道她的真正来历。她居然写信邀请默默无闻的玛格丽特为她写传。好奇心驱使玛格丽特来到荒凉偏僻的温特家。如温特所述，她的母亲从小深得家人宠爱，美丽、任性，她长大后生下一对双胞胎女儿行为怪异。双胞胎日渐长大，越来越多匪夷所思的事情在这个家中发生。 玛格丽特对女作家的故事既着迷，又困惑。半信半疑中，她开始调查这个家族，依照自己的调查结果将温特讲述的家族故事拼接起来。然而，寻找真相的过程令人胆战心惊，也有效改变了玛格丽特自己的命运…… 《第十三个故事》这部哥特式小说继承《简？爱》《呼啸山庄》等英国经典小说传统，出版当周就登上《纽约时报》畅销书排行榜靠前名，引起轰动，迄今优选已有38种语言、在40多个国家和地区出版。

戴安娜？赛特菲尔德，生于1964年，原为专治二十世纪法国文学的学者，在布里斯托大学获得法国文学博士学位，是安德烈？纪德研究专家。
2006年，赛特菲尔德出版首部长篇小说《第十三个故事》。这部哥特式小说继承《简？爱》《呼啸山庄》等英国经典小说传统，出版当周就登上
《纽约时报》畅销书排行榜靠前名，引起轰动，迄今优选己译有38种语言、在40多个国家和地区出版。
2013年12月，根据该书改编的同名电视剧在英国广播公司(BBC)2台播出。同时，戴安娜？赛特菲尔德也出版了第二部长篇小说《贝尔曼与黑衣人》。
目前，她居住在英国牛津。

开局
信
玛格丽特的故事
十三个故事
抵达
与温特小姐见面
我们就此开始了……
花园
玛瑞丽和婴儿车事件
莫斯雷医生和他的夫人
狄更斯的书房
年鉴
《班伯里先驱报》的档案室
废墟
友好的巨人
墓地
中局
赫丝特来了
承载生命的盒子
紫杉树后的眼睛
五个音符
试验
你相信鬼吗？
赫丝特之后
消失！
查理失踪之后
再访安吉菲尔德
拉乌夫人编织袜跟儿
遗产
《简？爱》与熔炉
崩溃
银色花园
音标字母
梯子
永恒的暮色
变成化石的眼泪
水中的解密术
头发
雨水与蛋糕
重聚
每个人都有一个故事
十二月的时光
姐妹
一本日记与一列火车
推翻过去
赫丝特的日记（二）
结局
故事里的鬼魂
遗骨
婴儿
火灾
开局
大雪
生日快乐
第十三个故事
附言

    信
     那是十一月。尽管时间尚早，可我拐进朗爵斯路时，天已经黑了。父亲已经结束的营业，关掉店里的灯并拉下了卷帘门；但为了让我回家时不至于陷入一片漆黑，他没有关掉通往公寓台阶上的灯。透过门上的玻璃，灯光在潮湿的人行道上投射出大页书写纸大小的一片长方形区域。当我站在那片长方形区域，正要转动钥匙开门时，我看见了那封信。另外一个白色的长方形东西躺在往上数第五级台阶上，我不可能不发现它。
     我关上门，像往常一样将钥匙放在贝利的《不错几何原理》后面。可怜的贝利。三十年里，没有人想要他写的这本灰色的厚书。有时候，我会好奇，他对自己的书成为书店钥匙的守卫会有什么样的看法。我认为他不会想到自己花了二十年写出的杰作将是这样的命运。
     一封信。给我的。这可算是一件大事。带有四个硬角的信封中，塞着厚厚一沓，信封上的字迹一定给邮递员制造了不少麻烦。虽然那些花体大写字母和打圈的字母说明笔迹的风格是老式的，但我的靠前印象却是这些字出自孩子之手。那些不平滑的笔画不是突然淡出就是重重地刻进纸里。拼出我名字的那几个字母写得一点也不流畅。字母之间分得很开――MARGARET LEA――又似乎跟前面的名字毫无关系。但是我不认识什么孩子。这时，我认为，信封上的字应该是出自一个残疾人之手。
     这给我一种很奇怪的感觉。昨天或前天，当我在忙碌时，一个不认识的人――一个陌生人，悄悄地、偷偷地――花工夫将我的名字写在这个信封上。究竟是谁在我毫无察觉的情况下想着我？
     不等脱掉外套和帽子，我便一屁股坐到台阶上开始读信。（在确保自己身处一个稳定的位置之前，我绝不会阅读。这样的习惯源于一次事故，七岁时，我坐在一堵高墙上读《水宝贝》，书中所描写的水下生活让我如此着迷，以至于我无意识地放松了肌肉。我没有被脑海中栩栩如生的水的浮力托起来，而是急速落到地上，摔晕过去。现在我仍能摸到自己刘海下面的疤痕。阅读也可能是危险的。）
     我打开信，从里面拉出一沓纸，大概有五六张，每张纸上都是同样费劲的字迹。多亏了我的工作，我在阅读不容易辨认的字迹方面很有经验。其实也没什么大不了的秘诀。它所需要的只是耐心和练习。还有培养内在洞察力的意愿。当你阅读一份被水、火、光照破坏或仅仅是历经岁月的损耗的手稿时，你的眼睛需要审视的不仅仅是字母的形状，还需要观察其他书写痕迹、运笔的速度、笔力、书写过程中的停顿和松懈。你必须放松，什么事情都不要想。直到你进入一种梦境，梦里你曾是一支划过上等纸张的笔，纸面上留下了你流出的点点墨迹。然后你就能读懂手稿了。你将领会作者的意图，他的思绪，他的犹豫，他的渴望和他的意思。一切都会一清二楚，仿佛当笔快速在纸上行进时，你正是照亮纸面的那束烛光。
     这封信倒没有像某些手稿那样难读。信以简略的“李小姐”开头，那些象形文字迅速幻化为字符、单词和句子。
     我读到的文字如下：
     我曾接受《班伯里先驱报》的一次专访。这些天，我必须留意察看报上有没有登我的人物专访文章。他们给我派来了一个奇怪的家伙。实际上是一个男孩。他长得跟男人一样高，但还透着青春期的婴儿肥。他穿着一套西装，显得很笨拙。这是一套为老男人设计的丑陋的棕色西装。领子、剪裁和材质，全部都不合适。儿子从学校毕业开始靠前份工作时，母亲或许会给他买一套这样的西装，因为她认为自己的孩子总会长大并适合穿这样的衣服。但是男孩子脱下校服后，并不会马上摆脱稚气。
     他的行为举止中有某些特别的东西。一种张力。我的目光落到他身上的那一刻，我就想：“啊哈，他在寻找什么？”
     我对热爱真相的人一点儿也不反感。只不过他们都是很无趣的共事者。他们中的一些人总爱探究“说谎”与“诚实”的问题。这自然会让我恼火。但是，倘若他们不打扰我，我也不会伤害他们。
     我不讨厌热爱真相的人，但我讨厌真相本身。和一个故事相比，真相里包含着多少援助和安慰作用？在漆黑的午夜，当大风像一只狗熊那样在烟囱里咆哮，真相有什么好处？当闪电袭向卧室墙壁上的阴影，当绵延的雨水拍打窗户时，真相有什么用？没有用。当恐惧和寒冷让床上的你变成一具雕像时，不要指望没有血肉的生硬真相会给予你帮助。在那样的时刻，你需要的是一个故事所能带来的充分慰藉。一个谎言所营造的那种抚慰人心的安全感。
     P3-5