父亲的雪山,母亲的河

这是一个关于"坚守"的故事。神秘的藏区，固执的坚守、无私的友情、浓郁的亲情、浪漫的爱情与金戈铁马、雪域风情合奏出一首惊心动魄又催人泪下的命运交响曲。

党益民，陕西富平人，诉讼法学研究生，武警辽宁总队副政委，大校警衔，2次荣立二等功、11次荣立三等功。中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。出版长篇小说《喧嚣荒塬》《一路格桑花》《石羊里的西夏》《阿宫》《父亲的雪山，母亲的河》，长篇报告文学《用胸膛行走西藏》《守望天山》等10部文学著作。《一路格桑花》改编成20集电视连续剧，在央视一套黄金时段播出；《守望天山》改编成电影和歌剧。作品曾获全军新作品一等奖、中国作家“大红鹰”文学奖、第三届和第四届徐迟文学奖、陕西省政府第二届柳青文学奖、第四届鲁迅文学奖等多种奖项。

卷一江河
卷二江雪
卷三江果
卷四江雪
卷五江河
卷六江果
卷七江河

     一 父亲身上有三个枪眼，一个是马步芳的骑兵留下的，一个是藏族头人留下的，还有一个是我留下的。 父亲去世的前一年秋天，我回了一次河源。说是去看他，其实是想把他从阿尼玛卿雪山下的那个巴掌大的小县城接到北京，让他享几天清福。父亲一辈子没有离开过那里，也该过几天好日子了。可是他不愿意。他比从前更加固执。他说他的好日子就在雪山下，就在埋葬母亲的地方。他说他要陪伴母亲，还有牺牲的战友。 那天，我们坐在雪山下的草地上，整整聊了一下午。母亲的坟茔就在我们的身旁，另一边是父亲的坟茔，只不过是空的，那是父亲为自己准备的。我们周围的草地上开满了格桑花，花香随风飘散。父亲看着不远处静静流淌的黄河。 他说：“我哪儿也不去，我要陪着你妈。” 他又说：“她陪了我一辈子，我要陪她下辈子。” 据大姐江雪说，她将母亲从二姐江果所在的格尔木部队医院接回河源的第二天，父亲就开始为母亲挖掘坟墓。那时已是深秋，天气已经很冷，草地都快要冻住了。父亲不让任何人帮忙，一个人固执地挖掘。父亲的脸上看不出悲伤，好像在干一件再平常不过的事情，好像不是在给母亲挖坟，而是在为母亲盖一座新房子。 坟墓挖好了，父亲一身寒气地回到家，高兴地对母亲说：“我给你把新房子盖好啦，很漂亮、很宽敞，你住着一定舒服！” 母亲努力地朝父亲笑笑，什么也没说。因为那时母亲病得已经说不出话来了。那天晚上，母亲躺在父亲的怀里安静地走了。 大姐说，从母亲生病到去世半年多的时间里，少言寡语的父亲变得话特别多，他经常给母亲讲一些蹩脚的笑话。那些笑话别人听着不觉得可笑，可是母亲每次都笑得很开心。母亲伴随着笑声走完了最后的路程。掩埋了母亲，父亲一个人在母亲的坟前哭了很久。大姐说，父亲的哭声像狼嚎，很吓人。大姐说她从来没有见父亲哭过。我也没有，从来没有。 那个弥漫着花草香味的下午，我和父亲坐在两座雪山之间的河谷草地上，第一次坦诚地聊天。我们面对巴颜喀拉雪山，背靠阿尼玛卿雪山。我望着远处的雪山，心想：很多年后，当人们发现掩埋在冰雪下的三个藏族男人完好无损的遗体，还有他们手里的猎枪，肯定想象不出当年这里曾经发生过的一切。 那是一段被雪藏的故事。 父亲好像看出了我的心思，叹息了一声说：“时间过得真快呀，一晃就是五六十年了。” 我说：“就是因为他们，你才在这里守了一辈子？” 父亲说：“不全是，还有你妈。” 我很疑惑：“我妈？她不是一直想离开这里吗？” 父亲说：“就因为她想离开，所以我才坚持留下来。” 我被父亲的话弄糊涂了：“这是为什么？” 父亲沉默了一会儿，便开始了他的讲述。父亲讲的那些事情，许多我是第一次听说，可能母亲也未必知道。我惊奇地发现，忠厚老实的父亲的内心竟然蕴藏着那么丰富的感情。我隐约感到父亲并没有把什么都告诉我。这也难怪，我与父亲分开这么多年，感情上多少有些生疏。但我已经很知足，很感激父亲的坦诚。母亲生前给我们讲过的只言片语，或许正好填补了父亲讲述的空隙，但绝对不是全部，因为我发现父母的故事里还有许多空隙，而每一个空隙里都埋藏着不为人知的秘密。其实我并不了解自己的父母，我以前对他们的种种猜测，现在看来，或许都是错误的。 我们就从父亲身上的第一个枪眼说起吧。 那时，父亲在马步芳的骑兵团里当兵。（P3-4)