生命的涅槃:动物的死亡之道

本书作者海因里希被爱德华·威尔逊誉为“我们时代优选的博物学家之一”。他对大自然观察入微，在他的行文优美的笔下，动植物的世界异常温暖，充满勃勃生机，读之让人愉悦。在本书中，读者可了解大量博物学和生态学知识，并从全新的角度思考那个熟悉而重要的话题：人类如何与自然和谐共处。

动物世界如何处理死亡事件？我们从中可以获得什么样的生态学知识和精神上的感悟？伯恩德·海因里希长期以来一直对这些问题着迷，当身染重病的好友问自己死后是否可以被葬在缅因州的狩猎营，一切从简、长眠于绿树碧草之下时，激起了他对动物死亡进行调查的渴望。《生命的涅槃》是这些调查的结果，照亮了大大小小的动物死后之景。 小至蝼蚁、大至巨龟猛犸，从天上飞鸟、地上走兽、水下游鱼到各种植物，自然界中死亡不断发生，最隐蔽的死后世界环绕着我们。但在自然界中，动物个体的死亡并不意味着终结，而是成为延续其他动物生命的“资源”，继续催生蓬勃的生命世界。海因里希展示了这个令人着迷的世界，考察了动物如何扮演“清道夫”这一古老、重要的角色，将死亡与生命联系起来，例如，老鼠死后如何被甲虫埋在地下成为它们及其后代的食物，鹿死后又有哪些动物“消费”它的尸体，鲑鱼死后它身边的生态系统发生了哪些变化，等等。书中还叙述了人类这一物种在进化历史长河中也曾扮演清道夫、回收者的角色，并最终严重威胁了其他物种的存续。这本书真正关注的不是“动物如何死亡”，而是每种动物在死亡后，如何助力于延续其他动物的生命。这是关于死亡中新生的故事，关于大自然生生不息、万物涅槃重生的故事。

本书作者海因里希被爱德华·威尔逊誉为“我们时代优选的博物学家之一”。他对大自然观察入微，在他的行文优美的笔下，动植物的世界异常温暖，充满勃勃生机，读之让人愉悦。在本书中，读者可了解大量博物学和生态学知识，并从全新的角度思考那个熟悉而重要的话题：人类如何与自然和谐共处。

绪论
Ⅰ 小到大
埋葬小鼠的甲虫
为鹿发丧
最终的回收者――重塑世界
Ⅱ 北到南
北方的冬天――为了鸟儿
秃鹫群
Ⅲ 殡葬植物
生命之树
食粪者
Ⅳ 水中死亡
鲑鱼的由死到生
其他世界
Ⅴ 变化
变态成新的生命、新的生活
信仰、埋葬和永生
致谢
拓展阅读

    猫会用树叶和杂草把猎物遮掩起来，有的黄蜂会把蜇晕的昆虫拖到巢穴中，再安然享用新鲜的肉。但据我所知，只有一类生物，即食尸甲属(Nicrophorus)的甲虫，才会特意将尸体挪到合适的地方埋起来。人类会埋葬同类和作为人类替代品的宠物，这些甲虫则不同，它们会埋葬各种并非其同类的动物。它们埋葬动物尸体是为了给幼虫准备食物，埋葬行为是它们的交配和繁殖策略的核心内容。
     名字中包含着很多信息，但有时候也可能引起误会。比如食尸甲(或称埋葬虫)这个名字，Nicrophorus，它的词源是希腊语nekros(死亡)和philos或philia(爱)。(Nicro极有可能是最初给这一物种命名的人的笔误，但根据科学惯例还是留存了下来。)另外，严格来说，用“爱死亡”来形容这种生物并不准确。事实上说这些甲虫“爱生命”或viviphorous(创造生命)可能更合适，因为它们寻找动物尸体是为了从已经死去的生命中创造新生命。比如一具老鼠的尸体就可以养活十多只新生甲虫。
     埋葬虫是埋老鼠的高手。它们外形美丽，深黑色的背上装饰着亮橙色的花纹。在它们令人惊叹的生命周期中，只有一个配偶，并且一对伴侣会共同哺育后代。这种昆虫极其常见，且分布广泛，在北温带的夏天，几乎人人都能见到它们的踪迹。我每年夏天都常常和它们见面，不过只是为了给它们提供死老鼠和被车轧死的鸟。
     埋葬虫的爱情故事非常浪漫(全世界已知的这类甲虫有68种，其中10种分布在北美洲东北部，也就是我生活的地方)，它们在尸体上一见钟情后结为夫妇。雄性甲虫如果发现死老鼠或者其他合适的尸体，就会倒立在尸体上，从尾端的腺体释放气味。这种“召唤”气味随风飘散着，如果雌性甲虫发现了气味，就会迎风飞往这只雄性甲虫和尸体战利品所在之处，然后开始交配。(如果飞来的是雄性甲虫，则会被老鼠尸体的原主人奋力赶走。)雌雄甲虫一起把尸体埋起来，免得其他甲虫来分一杯羹。它们通常需要把尸体转移到适合挖墓穴的土壤上。
     埋葬虫没有能抓握的爪子，所以甲虫伴侣运尸体的方式是爬到尸体下方，不是在地上走，而是仰卧着脚朝上在尸体上“走”。它们的背部抵在地面上固定不动，用脚将老鼠的尸体一点一点抬起来，将其向前移动。将尸体挪往目标方向很关键，而这些甲虫的确锁定了一个方向一直向前挪。我想，这种行为的神奇之处在于伴侣双方似乎都清楚地“知道”要去往何处，因为它们的确是往同一个方向移动尸体，而非各自为政，毫无效率地乱搬一气。
     甲虫们把尸体移到选定的地方之后，就开始在尸体下方挖洞，把挖出的土推到一旁。它们逐渐挖出土坑，已经变软了的老鼠(或其他小动物)的尸体逐渐向坑内弯折，陷入土里。甲虫夫妇把老鼠埋上几厘米深之后，会将尸体卷成尸团，同时将尸体的毛(或羽毛)去掉。它们将肛门释放的杀菌分泌物涂到尸体上，杀灭其中的细菌和真菌，从而延缓这份宝贵食物的腐败。之后，雌性甲虫就在附近的土壤里产下虫卵。几天后，孵出的幼虫爬到尸体凹陷处，并定居到表面。甲虫父母用反刍的方式将尸体的肉喂给幼虫，直到幼虫能够穿透尸体的皮钻进变软的肉里。 甲虫父母与晚成雏(孵化出壳时身体裸露无羽，需要喂养)的亲鸟一样，在喂养下一代时也会发出短促的声音。而幼虫，也像雏鸟一样，立起身体嘴对嘴接受喂食。等幼虫再长大些，就能够自行进食了，但它们还是会在父母的召唤下聚到父母身边接受喂食。几天后，雄性甲虫会爬出地面再找一具尸体，再养一窝孩子。而雌性甲虫和幼虫相处的时间通常会更长一些。
     大约一周或十天之后，接近长大后的幼虫会钻进周围的土壤里，开始化蛹。北方的很多种甲虫会就地蛰伏，到来年春天或夏天变为成虫。不同种类的甲虫蛰伏的季节性时间会有差别。
     一个多世纪以来，人们对埋葬虫的生命周期进行了很多更深入更详尽的研究，然而这种昆虫依然令人称奇。目前的研究主要探讨其生命周期的激素调节以及不同种类的埋葬虫之间的差异。例如，有一种甲虫埋的是蛇蛋，而非动物尸体，通常行为与上文的描述类似。我在日志中也曾记录过这些行为模式：
     2009年8月11日，下午5点。我今天早上放的新鲜老鼠[白足鼠(Peromyscus Leucopus)，脚是白色的]已经不见了，被一只埋葬虫埋得差不多了。我把老鼠尸体拽出地面的时候，上面只有一只甲虫。
     2009年8月12日。下午3点再次检查，老鼠又被埋了。不出所料，这次有一对甲虫在上面。
     我是在那年的8月27日回营地的，10天后再把老鼠挖出来时，它已经只剩一副骨架和一撮毛了。
     P9-11