宇宙秘密 阿西莫夫谈科学

这是一部风格独特、饶有趣味的科学随笔集。作者艾萨克·阿西莫夫是有着“通才”之誉的世界科普巨匠和科幻小说大师。对科学的本质洞察入微，对事物的理解准确深刻，同时辅以广阔的背景、缜密的推理、生动的叙——这，构成了“阿西莫夫文体”独特的逻辑美。在本书中，作者以其非凡的阐释能力，更是将其发挥得淋漓尽致。深奥的科学知识与复杂的社会话题，一经他的生花妙笔点缀，读来便毫无生硬之感，更添余韵无穷之妙。在本书中您可以看到，阿西莫夫对奴隶制度和妇女地位的回望与评述，对智商崇拜和非理性的嘲讽与抨击，对迷信和反科学思潮的剖析与批驳，还有他对生与死的探索，对《圣经》的“科学解读”，对思维方式的思考……都可谓新意迭出、论辩精辟、哲理深蕴；加上幽默、亲切、常以自身经历或体验逗乐的开场白，以及画龙点睛的后记，更彰显出本书的盎然情趣，及其背后广阔的人文视野。相信您在感悟美妙的“阿西莫夫文体”的同时，更能得到许多知识、智慧和启迪，还有——理性思考的乐趣。

艾萨克·阿西莫夫（1920－1992），俄裔美籍作家，被全世界的读者誉为“神一样的人”；美国政府授予他“国家的资源与自然的奇迹”这个独一无二的称号，以表彰他在“拓展人类想象力”上做出的杰出贡献。 阿西莫夫是一个全知全能的作家，其著作几乎覆盖人类生活的一切方面，上天下海、古往今来、从恐龙到亚原子到全宇宙无所不包，从通俗小说到罗马帝国史，从科普读物到远东千年历史，从圣经指南，到科学指南，到两性生活指南，每一部著作都朴实、严谨而又充满幽默风趣的格调，为了尽情发挥自己诙谐搞笑的天赋，他甚至还写过一本《笑话集》。 到了晚年，他开始变得“好色”，出版了一系列两性话题的“黄书”。 他提出的“机器人学三定律”是当代机器人学的基本法则，他预言了今天的生物科技，预言了互联网时代的数字图书馆，预言了人类将进行太空殖民。 终其一生，阿西莫夫最引以为豪的则是：《银河帝国》系列小说。

001—前言
007—最短暂的瞬间
018—π之点滴
031—人间天堂
043—从卵子到最小生命单位
055—你也会说盖尔语
067—缓缓移动的手指
079—感叹号！
093—我正在打量幸运草
105—12.369
118—敲打塑料
131—迟疑，腼腆，难以取悦
145—勒克桑墙
158—庞培与命运
172—丧失于未翻译
185—古老与终极
198—长时间注视猴子
211—关于思维方式的思考
224—全速倒退
237—最微妙的差别
250—漂浮的水晶宫
262—噢，科学家也都是人啊！
276—弥尔顿，此时此刻你应该活着！
290—质子在许许多多个夏天后死去
302—地球的圆圈
316—什么卡车？
328—关于思维方式的再思考
341—远至人眼可见的未来
354—错误的相对性
368—圣诗人
382—最长的河
395—宇宙秘密
408—译后记
412—附录：阿西莫夫是个什么“家”？

     缓缓移动的手指 哎呀，人与生物总有一死，证据就在我们的身边。不久前，我们的长尾小鹦鹉死了。我们几乎全力以赴，常常给它优选的照顾，但它只活了5年多。我们喂养它，给它水喝，把笼子收拾得干干净净；还让它离开笼子在房屋四周飞翔，教它几句脏话，允许它骑在我们的肩上，并且让它在桌子上随便吃碟子里的东西。总之，我们鼓励它把自己看作人类中的一员。 但是，哎呀，长尾小鹦鹉有它的老化过程。在生命的最后一年，它慢慢地变得阴郁而闷闷不乐，就连那几句不合适的话也说得很少，只能慢步而不能飞翔。最后它死了。当然，在我身上也在发生类似的过程。 这一想法使我脾气变坏。至于年龄，每年我都在突破自己的纪录，进入新的高地。但冷静一想，其他每一个人也都是这样的，我就得到很大的安慰。 事实上，我怨恨自己越变越老。年少时我是性情温和的神童，5岁以前就学会了阅读，15岁进入大学，18岁有作品发表，一切如此。正如你所预料的，我经常受到过于好奇的审视，好像我是一个荒唐滑稽的怪物，而我把这样的审视，总解释为对我的羡慕，而且我喜欢这样。 但这样的行为给自己带来了惩罚。正如英国诗人菲茨杰拉德(Edward FitzGerald)提到的波斯诗人奥马尔·海亚姆(Omar Khayyam)的话：手指在书写，文字写下手就移。这意味着一个聪明伶俐、年轻有为、富有生气、精力充沛的神童，变成了肌肉松垂、大腹便便、睡眼惺忪的中年凡人，真是岁月不饶人啊！ 时常遇到个子大、笨拙、骨瘦如柴、一脸黑色短髭的人向我走来，用他那低沉的男音说：“自从学会阅读，我就一直在读你的著作；我还收集了在我学会阅读以前你所写的全部作品，这些作品我也阅读了。”我此时冲动得很，要是我十分确信他因尊敬我的年龄而不会回击的话，我恨不得重重打他一嘴巴。 我不在乎这些，而是去寻找从光明方面看问题的途径，如果有任何光明存在的话…… 生物体到底能活多久呢？我们只能猜想。这方面的统计资料，大约从19世纪才仔细保存下来，而且它只是针对智人(现代人)和世界上较“优选”的地区。 因此，大部分关于长寿的报道，都是十分粗糙的估计。既然如此，如果每个人都在猜测，我也能猜测，那么，我也会和别人一样猜得轻松愉快，你大可相信这一点。 首先，我们说的寿命是什么意思呢？看待这个问题有好几种方法，其中之一是考虑实际条件下实际生物体存活的实际持续时间(平均的)。这就是“预期寿命”。 有一件事我们可以肯定，那就是，对于所有的生物来说，预期寿命是无足轻重的。如果一条鳕鱼或一只牡蛎产出数百万个或数十亿个卵子，其中碰巧只有一两个卵子所产生的幼仔，碰巧能够活到第一年的年终，那么，所有鳕鱼或牡蛎幼仔的平均预期寿命就可以用星期，甚至用天数来计量。我猜想，成千上万的幼仔的存活时间不超过几分钟。 对于鸟类和哺乳动物，事情不会如此特别，它们有一定数量的幼仔得到照顾，但我敢打赌，只有少数幼仔能够活过1年。 若从冷酷无情的角度来看待物种生存，这样也足够了。一个动物一旦达到性成熟期，生产一窝幼仔，照料幼仔经过发育期或接近发育期，它就已经为物种生存作出了自己的贡献，就可以离开了。如果它还能活着并且生产另外几窝幼仔，那也好，但不一定非这样做不可。 显然，从有利于生存来看，到达性成熟期愈早愈好，因为这有利于在第一代死去之前，有时间生产第二代。草原田鼠在出生3星期后到达青春期，6星期后就能够怀第一胎。甚至马或牛这样的大牲畜，一年后也到达青春期，优选的鲸两年到达青春期。一些较大的陆地动物有条件慢慢地发育，熊的青春期在6岁，大象在10岁。 大的食肉动物可以生存许多年，只因为敌人比较少(总需要把人类除外)，不会成为其他动物的大餐。优选的食草动物，如大象和河马，也是安全的；较小一些的，如狒狒和水牛，靠成群移动而得到某种程度的安全。 早期的人类也属于这一类别。他们在小群体中生活，照顾年幼子女。他们至少有原始的团体，最后知道了使用火。因此，一个人的平均寿命预计可以有许多年。即使这样，由于营养不足、疾病、遭到动物追击的危险、人与人之间的残酷争斗，按现代标准来说，他们的寿命还是短的。当然，短寿命有一个界限。如果平均起来活得不够长，就不能完成世代交替，种族就要灭绝。但我猜测，在原始社会中，18岁的预期寿命对于使种族生存是足够的。我甚至认为，石器时代人的实际预期寿命比这长不了多少。 P67-69