河湾

张炜沉潜五年近期新长篇小说力作，一部当代生活的告别之书与重建之书。《河湾》是张炜长河式写作中的一处回漩迂曲的景观，在河湾处沉淀激情，积蓄更为深刻的哲思，从往日转折流向当下生活。讲述张炜“精神和心灵的一个关口”“最重要的一次抉择”。什么样的人才算是真正的“稀缺资源”？他们是思辨者更是生活家，他们躬行的那条路总是更加孤独。“轻浮和虚假的浪漫主义是害人的”，与媚俗和解构的力量对抗，是理想主义者的人生必然。如果沿途难免崎岖悲壮，行路者又将如何躬行？

人这一辈子就像一条河，到时候就得拐弯。长篇小说《河湾》由作家张炜沉潜五年创作而成。这是一部当代生活的告别之书与重建之书，书写作者“精神和心灵的一个关口”“最重要的一次抉择”。一群躬行的思辨者，一群真正的生活家，一片得而复失的“瓦尔登湖”，一段忍韧坚卓的人生之旅。

张炜，山东省栖霞市人，1975 年开始发表作品。2020年出版《张炜文集》50卷。作品被译为英语、日语、法语、韩语、德语、塞尔维亚语、西班牙语、瑞典语、俄罗斯语、阿拉伯语、土耳其语、罗马尼亚语、意大利语、越南语、波兰语等数十种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等 21部，诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读〈诗经〉》等多部。作品入选“百年百种优秀中国文学图书”“《亚洲周刊》二十世纪中文小说一百强”，获茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团奖特等奖、华语文学传媒大奖杰出作家奖、京东文学奖等。

《河湾》无目录

     我的朋友燕冲善画“访高图”，几十年里多画同一题材。画中的“高士”们一个个宽袍大袖，居于山间僻地，面目模糊，束着高高的发髻。这些人在陋屋草堂里烹茶，在溪边抚琴，都是寂寞高人。画中最费笔墨的其实还是山水：郁郁葱葱的大川与危岩，一条条小路时而中断，复又出现，盘旋而上。优选处总算有了一小块平地，那里有一草寮一石凳，一把琴和一函书。 朋友显然向往那样的生活。我们都知道那种人今天是找不到了，那个时代连同那样的山水全都一去不再复返。不过我们仍然热衷于讨论这类话题。他说：“高人都是怕吵的，吵一点都不行，所以他们就躲到了偏远的地方，爬到高处，因为一般人懒得登高。”我说：“去那种地方生活太困难，连吃喝都成问题。”他瞥我一眼：“高人不只把吃喝当成口福。”“他们都喜欢喝茶。”“书和茶，那十分重要。” 今天再也无法遇到那样的高人，实在遗憾。我想到了“大隐隐于市”的说法：看起来庸庸碌碌的现世，大概也会活动着各种各样的“怪人”和“异人”，这些人初看与常人无异，骨子里却大不一样，说不定正偷偷过着惊世骇俗的日子哩！我说出这个意思，他马上撇嘴：“你是这样的人吗？你见过这样的人吗？”无法回答。但我心里固执地认为：时代不同，“高人”的生存方式也就不同。我们千万不要小看这个无奇不有的大干世界啊。再说，谁又愿意将自己的私密如数展示给他人呢？ 比如我，许多人都将我视为一个可怜的“怪人”：至今还是一个单身汉，原本条件不错，有头有脸，也许正走在“副局长”的路上，可还是要忍受鳏夫的苦恼。这种事如果发生在另一个时代还好一些，而今就是一种煎熬了：随便一睁眼就能看到性的存在，它的力量正在成倍地增长或逼近，充斥于广告、影视、荧屏，甚至是办公室。说白了，有些人正变着法儿散发风骚，什么超短裙，低领衫，过分的强调和暴露。没人能够左右时代风气，领导也没有办法。如果我是领导，也只得接受纵横交织的雌（磁）力线的切割。 我如果将自己真实的生活袒露出来，只会令人嫉羡。他们不过是看到了一个单身男子火烧火燎的某个瞬间而已。是的，单纯的生理欲望在这样的年纪难以隐藏，有人会从闪烁的目光和微皱的眉头、从上下活动的喉结上看出什么。我许多时候大概并没有一个过来人应有的松弛和落落大方，与异性打交道时总是过于矜持，这反而显得不那么自然：语气艰涩，声音沙哑。 真实的情况是，我在生活作风方面坚如磐石。女上司对这一点早就发出了赞许，她曾不无感慨地说：“你很好。这很难得。”我在工作上与之配合密切，相互信任。我们经常有机会一起出差，特别是去海滨城市忙一些公干，那通常是非常愉快的旅程：接受一座城市殷勤而恰当的招待之后，晚上回到宾馆已经不早。她精力充沛，洗浴后换上宽松的衣服，然后开始闲谈，或继续商量一些事情。良好的保养和充足的营养使她看上去比实际年龄要小得多，只稍显丰腴。她工作时间之外不再板着面孔，亲切随意。对一个人，特别是对领导，逐渐加深理解并习惯下来是多么重要。记得刚接触时，我曾对她挑剔的目光感到紧张，比如她在上班第一周就发现我的头顶上长了两个毛旋儿，半玩笑半认真地说：“这种人最倔啊。”在旅途的夜晚，我们免不了要谈机关的日常事务。我说：“唉，学习任务越来越重了，简直没有时间工作。”她收起笑容：“这就得批评你了。学习就是工作，而且是更重要的工作。” 每次从外地回来，我都要急不可待地预约。是的，预约，与自己的“内人”或“太太”。我越来越觉得，自己应该选择一个更准确的称谓才好，因为我和她之间需要全新的命名。这是两人正在进行的一场了不起的实验，这已经在暗中进行了许久：双方刻意保持一种隐而不彰的两性关系，所以也就必须忍受某种煎熬，正像必须享受由此而带来的翻倍的幸福一样。我在电话上说：“洛珈，是我，刚回。下班后？”那边一阵小小的停顿，然后是一声轻叹：“啊。”我心上凉了一下。“真不巧，我安排了别的事情，能否再约？”“嗯嗯。”没有什么“能否”，一切都听她的。 P1－3