严密监视的列车

捷克重量作家博胡米尔·赫拉巴尔鼎盛时期的作品。赫拉巴尔历经和见证了二十世纪捷克历史的跌宕起伏，他始终着笔于波希米亚本土和生活其中的普通人，他描写的边缘人的故事以及凸显的时代性主题，以其超凡的想象力和诗意被全球读者所理解和认同。赫拉巴尔，捷克文学的悲伤之王，在捷克家喻户晓，广泛受到各个阶层读者的喜爱。赫拉巴尔的小说同改编的戏剧、电影作品，在国内外数十次获奖，其中拥有代表的是柏林电影节金奖及奥斯卡很好外语片奖。

《严密监视的列车》是捷克重量作家博胡米尔·赫拉巴尔的作品，由《严密监视的列车》《小汽车》《中老年舞蹈班》三个中篇组成，是作家鼎盛时期的创作。它展示了三个迥异的捷克历史时期和生活其中的中欧人的命运际遇：弗兰茨·约瑟夫一世的奥匈帝国时代，第二次世界大战，一九六八年“布拉格之春”后的正常化。

博胡米尔·赫拉巴尔，二十世纪最重要的捷克作家之一。生于一九一四年，法学博士，服过兵役，当过推销员、仓管员、炼钢工，等等。一九九七年跳楼身亡。他历经和见证了二十世纪捷克历史的跌宕起伏，四十九岁时才得以出版第一部作品，一生创作无数，获得国内外奖项多达三十多个。

记忆，阅读，另一种目光（总序）
见证跌宕时代的捷克作家（中译本前言）
严密监视的列车
小汽车
中老年舞蹈班

     严密监视的列车 一九四五年这一年，德国人已然控制不了我们这个小镇的领空，更不要提整个州、整个国家了。飞机一次又一次的俯冲，扰乱了正常交通，造成本应该朝至的列车中午才到达，午时的列车推迟到傍晚，而傍晚的车则夜里才露面。有时甚至会出现这样的情况：当天下午的客车按时刻表准点进站了，一看，却是误点了四个小时的上午的普快。 前天，在我们小镇的上空，敌人的歼击机击中了一架德国战机的一叶侧翼，机身随后燃烧起来，一头坠落到田野里。而那一叶机翼脱离机身时，一堆螺栓和螺母被连带扯下来，噼里啪啦掉到广场上，在下落过程中还啄到了几个妇女的脑袋。机翼在小镇的上空滑翔，人们纷纷从家里跑出来看热闹，眼见它吱吱扭扭，飘飘摇摇到了广场上方，广场两边酒馆里的客人也都涌出来了。机翼的投影在广场掠过，人们忙得不亦乐乎，追随着它从广场的这一头跑到那一头。机翼像一个巨大的钟摆似的来回摇晃，驱赶着人群不停地向着它可能坠落的方向奔跑，这时它发出越来越响的轰鸣声和歌唱一般的噪音，最后急遽一滑，一下子栽进了教长的花园里。 五分钟后，围观和追逐的人一拥而上，开始卸下机翼上的钢板和金属片，往家里拖，第二天它们就会出现在那些人家的兔舍或鸡窝顶棚上。一位市民下午就迫不及待地从拉回的战利品上绞下一块，晚上，一副摩托车的挡风护膝便横空出世了。机翼很快被瓜分一空，连那架掉在城外雪野里的帝国飞机的机身也未能幸免，没多大功夫，机身上的盖板和零件也消失得无影无踪。 我是在飞机坠落半小时之后，骑着自行车赶去的。一路上尽碰上满载而归的人们，很难猜想那些东西能派上什么用场。我继续往前蹬，想尽快亲眼一睹那架破损的飞机。我讨厌这些追逐蝇头小利的人们，我对这些零碎杂物向来是不屑一顾的！ 雪地上被踩出了一条小道，直指向那架黑色的残骸。我的父亲走来了，手里拿着一件银色的“乐器”，他面带微笑向我抖了抖手里的银色管子。不错，这是飞机上的汽油管。晚上我回家后才知道，父亲为什么对获得这件猎物喜不自胜。 他把管子以等长的距离截断，抛光，然后在这六十节锃亮的管子旁边摆上了他的专利自动铅笔，那支笔的笔芯可以来回伸缩。我的父亲无所不能，世界上任何一样事情都难不倒他那双巧手。父亲以前是个机车司机，二十岁起就开始跟机器打交道，四十八岁那年退休，这些年来他不辞辛苦兼着双份工。市民们对父亲一肚子的妒忌，尤其当认为父亲在这个世界上起码还能活上二三十年，他们嫉恨得简直不能自持。 父亲比那些上班族都起得早，他四处奔波，搜罗那些螺钉、马蹄铁和公家仓库废弃的零配件，拿回家堆放在杂物间和阁楼上，弄得家里跟废铁收购站没有什么两样。别人淘汰的旧家具父亲也会捡回来，我们这个三口之家，居然有五十把椅子、七张桌子、九个长沙发和数不清的柜子、洗手盆以及坛坛罐罐。父亲依然不满足，他会骑上自行车去郊外或者更远地方的废铁堆里翻找，晚上硕果累累地回家。在他眼里，什么东西最终都能派上用场，也的确如此。比如有人寻找市面上已不再生产的某个零件，如汽车、磨碎机或打谷机的配件，实在没着落的话，来我们家准能找到。父亲略一思忖，凭着印象走到阁楼或杂物间，或者去院子里的杂物堆里扒拉几下，不一会儿就会抽出一样东西来，那物件正是对方迫切需要的。所以父亲常常是铁星期日的主角。当他推着他那些零碎杂物往车站去的途中，在绕过院子大门口时总会撒落下一些宝贝，而邻居们并不领情，究其根源也许还跟我的曾祖卢卡西有关系。 曾祖从十八岁起就每天享用一个金盾的抚恤，共和国时期改为克朗。曾祖生于一八三○年，一八四八年参军当了击鼓手，参加了查理大桥的战斗。双方交战时，学生们往士兵身上扔石块，石块不幸击中了曾祖的膝盖，导致他终身残疾，从此享受抚恤。他每天用那个金盾买一瓶罗姆酒和两盒烟，他可不待在家里消受这些东西，而是一瘸一拐穿行在大街小巷，去田野里招摇。他最爱去苦力们干活的地方，一边惬意地呷着酒，抽着烟，一边对那些卖力气的人们发出冷嘲热讽。曾祖每年都会被打得鼻青眼肿，由祖父用三轮车拉回家来。没等伤口好利索，曾祖又神气活现地四处去跟人比试谁的日子过得滋润，让人忍无可忍，对他报以一顿拳脚。 奥匈帝国瓦解后，曾祖领了七十年的金盾废除了，共和国发给的退休金已供不起他每日奢侈的消费，可是每年他照样被人打得不省人事，因为他居然用以前享受的那七十年去气人。一九三五年，曾祖跑到了一个将要停业的采石场，跟一群石匠吹嘘自己，这一次匠人们下手过狠，他再也没能醒过来。据医生讲，曾祖本来笃定还能活上二十年。 P1-3