疼痛之子

★ 《时间的仆人》作者、《南方人物周刊》总主笔蒯乐昊近期新短篇小说集，讲述女性从生长发育到衰老死亡的不同生命阶段所经历的挣扎、疼痛和成长，书写一个又一个具体女性，在细节中体味独属于女性的生命命题——《疼痛之子》收录了蒯乐昊创作于疫情期间的六个故事：《壳》（获第二届“短篇小说双年奖”优秀作品奖）书写女性在成长过程中对身份和身体的困惑（“我拿我的身体怎么办呢？”）；《云梦泽》中少女莲朵和母亲在山洞里献祭她们的“梦”，是一种祈祷，也是弱者最后的希望；同名小说《疼痛之子》讲述了两个垂暮的老女人如何理解父母、性别与爱；《Farewell》中的女主人公罗小草用一场葬礼作为自己真正的成人礼，并与长达半生的心结达成和解……“女性不是一个笼统的称呼，她们是一个一个具体的人”，《疼痛之子》给不同年龄、不同身份、不同境遇的女性以深沉的凝视，直面她们的处境，展现她们内心的挣扎与蜕变，并期望用不落俗套的、明朗而自然的性别态度，写给所有在自我道路上追求觉知和进步的女性。 ★ 写作为女儿、情人、妻子和母亲的她们，展现女性在家庭和社会的多重角色间的拉扯和撕裂，真正理解女性的苦、女性的难——“世界上的大人们全都不开心，而所有的大人里面，女人又更加不开心，所以我们才需要许许多多的神仙，但这么多神仙，也搭救不尽全世界的不开心。这是生活教会莲朵的道理。”“我听见他的鼾声，心里是跌到谷底的安宁。我是一个失败的剑客，我已经被人一剑刺穿。女人都是这么输的，也都是这么赢的。妈妈，你担心的事情终于发生了。” ★ 重新感受女性身体的变化，通过感官层面的鲜活笔触，描写女性从初潮、初夜到生育、衰老过程中的忐忑与不安——“我在运动时能享受到身体的快乐，腾跃，拉伸，翻转，奔跑……尽情地出汗，也伴随疼痛，这些我都能熟练应对。其余的时候，我就像住在一个借来的身体里面，这个身体复杂得超出了我的计划，现在它还要发生裂变，不知道什么可怕的事情将要发生。这潜藏的危险，像发现自己身体里埋伏着一个叛军。” ★ 探索贯穿女性生命的恐惧，呈现那些难以言说的童年恐惧与羞耻记忆，揭示女性在性教育缺失的环境下遭受的伤害与危险——“小草这一代的女孩子没受过性教育，她们自幼只是在伤害中学习：公交车上，那些趁着拥挤乱摸乱捏的大手；地铁里紧贴在背后，硬顶着蹭人屁股的男子；站在楼梯下方，找好角度，往上偷瞄女生裙底的男同学；放学路上突然挡住你去路，然后开始解裤裆拉链的痴汉……” ★ 单篇小说《即食眼泪》以《红楼梦》的故事背景为架空，满纸荒唐言，幽默诙谐，讽刺辛辣，余味有劲——“这个国家的臣民，不知为何，并不擅长哭泣。历经战乱、饥馁、瘟疫、离丧……他们只是哽噎着咽下悲伤，迅速风干了泪痕，沉默地继续投入生活。长期缺乏抒发悲痛的渠道之后，这一族人渐渐习得了一种健忘之症，他们把真实发生过的事情，跟看过的电影、小说、诗歌混为一谈，可当他们试图去查找这些电影和书籍时，却总是一无所获，久而久之，他们就迷惑了，以为自己在发梦，这成了族人得以自愈和健壮的一桩本事。”

本书是作者继《时间的仆人》之后，出版的第二本短篇小说集。集中创作于2020-2023这三年间，收录了《壳》《云梦泽》《疼痛之子》《即食眼泪》《后街往事》《farewell》共六个中短篇，无论在小说的故事主题、还是语言结构方面，这一本都比上一本更加成熟、开放，兼具可读性和文学性。

蒯乐昊，资深媒体人，《南方人物周刊》总主笔，先后从事过经济、时政、社会等领域的报道，近年来深耕文化艺术领域的报道，写出大量深入人心广为流传的作品，如《王朔：撒旦就是我的宿命》《陈丹青：任何老艺术家，活着就是退步》《写给莱昂纳多的一封信》《谁人不爱常玉》《刘小东：截止目前，纽约疫情我全程在场》等等。 写作外，她兴趣广泛，业余写小说，2020年出版中短篇小说集《时间的仆人》。她喜欢画画，热爱古器物，迷恋科学和神秘主义，亦从事文学翻译，编有游记集《神的孩子都旅行》，译作有朱利安•巴恩斯《亚瑟与乔治》、约瑟芬•铁伊的《时间的女儿》《歌唱的沙》、杰奎琳•苏珊《迷魂谷》等多部作品。

001 / 壳
035 / 云梦泽
069 / 疼痛之子
101 / 即食眼泪
125 / 后街往事
151 / Farewell