朱迪斯的爱人们

结构精巧，语言引人入胜，仿佛马尔克斯重写了“雅歌”； 村庄的神话和那些谚语箴言，将温暖很多人的心灵。

20世纪30年代初，朱迪斯来到巴勒斯坦的一个小村庄，成为摩西·拉比诺维奇家的帮工。三个男人都想获得她的青睐：农民摩西，妻子意外溺亡后，独自抚养幼小的儿女，力不从心；牛贩子格洛伯曼，狡猾、粗野，见多识广，热爱女人和金钱；育鸟人雅各布，娶了一位美貌非常的妻子，喂养着数百只金丝雀。数十年间，雅各布为朱迪斯的儿子萨义德精心准备了四顿美餐，他们一起回忆了这片土地上曾经发生过的故事……

梅厄·沙莱夫（Meir Shalev），以色列有名小说家，为当今希伯来文学创作领域文化积淀最为深厚丰富的作家之一，曾获以色列布伦纳奖、以色列总理奖、以色列伯恩斯坦奖、美国犹太图书奖、WIZO奖（法、以、意联合评选）、意大利朱莉娅书协奖、意大利Chiavari奖等奖项。代表小说有《蓝山》、《以扫》、《朱迪斯的爱人们》、《耶路撒冷之鸽》等。此外，沙莱夫还撰写了大量的文论、随笔、讽刺故事及儿童文学作品。他的作品被译成26种语言，在多个国家成为畅销书。

《朱迪斯的爱人们》无目录

     每逢和暖之日，一股柔和的奶香便会从我家的墙内飘溢而出。墙面抹了灰泥，又被粉刷过，地上铺着瓷砖。然而，透过墙壁的缝隙和地砖的裂痕，那味道依然可以察觉。它徘徊着，久而未散，在不经意间沁入身体，犹如昔日爱人肌肤上的汗迹。 以前，我住的地方是一间牛舍，养着一匹马、一头母驴，还有几头奶牛。木质的舍门十分宽大，门上横着铁闩。舍里有几副套牲口的牛轭和一些瓶瓶罐罐，砌着几个水泥槽子，此外还有挤奶的地方。 有个女人就住在这里。她在这里做工、睡觉、做梦、哭泣。而她的儿子就在牛舍里用麻袋堆成的床上降生。 屋檐边上，几只鸽子在来回踱步；幽僻的角落里，燕子正在泥窝边叽叽喳喳。那啪嗒啪嗒的扇翅声是如此悦耳，我到现在都记忆犹新。每每忆起，那总会令我眉目舒展，岁月与愤懑镌刻在面容上的沟壑亦得以抚平。 清晨，阳光照亮了一扇扇窗子，空中飞舞的尘粒也被镀上一层金彩。壶盖上露水凝结，小田鼠在一捆捆稻草上乱窜，如同一道道灰色的小闪电。 妈妈告诉我，那头母驴性子野，脑瓜儿也灵，即便在睡梦中蹄子都会乱踢。她还对我说：“萨义德，要是你想骑在她1背上，她会狂奔到大门口，然后弯下身子从门闩杆子下面钻过去。我的孩子啊，要是你不及时跳下来，那根铁杆就会打中你的胸口，把你拦下来。”这只母驴懂得如何在马的眼皮底下偷麦子，知道如何嘶鸣大笑，也晓得怎样踢门卖乖讨糖吃。她这样说，是想让我留住这段记忆。 院子里立着一棵高大的桉树，它枝长叶茂，香味沁人，而且总是会沙沙作响。没人知道这树是谁种的，抑或是哪阵风在这里播下了种子。它比附近桉树林的那些“兄弟”都要高大，都更年长。许久之前，在这个村庄远未形成之时，这棵树就已经在此处生根立户，耐心等待。树顶上有乌鸦筑巢，因此我经常爬上去。我在那个时候就已经开始观察它们。 如今妈妈已经过世，那棵树也被砍倒，而原来的牛舍也变成了一幢房子。那窝乌鸦业已迁走，新的又飞来这里，回归尘土，孕育新生。尽管如此，那些乌鸦、那些故事、那间牛舍，还有那棵桉树却在我心中深深扎根，构成我人生一幅幅永恒的画面。 那棵树约有六十英尺2高，乌鸦的巢穴离树的很好很近。错综繁茂的低处枝丛中还能看到“泰山小屋”的遗迹。在我出生前，当时的孩子们会爬到树上，并把小屋当作据点。 无论是在英国空军的航拍照片里，还是在村民们描述的故事情节中，那棵树的踪迹都清晰可寻。然而如今，留下来的只有一个硕大的树桩，上面烫着树被砍倒的日期——1950年12月10日，仿佛墓碑上镌刻的卒年。我在摩西·拉比诺维奇家的院子里长大，所住的牛舍也为他所有。他让我姓他的姓，还将自家的农场留给我。葬了我母亲回来之后，他磨利了斧子，终结了那棵树的生命。 P2-4