凝视太阳

★欧洲文学奇才朱利安·巴恩斯的前期作品。巴恩斯曾四次入围布克奖决选，并于2011年斩获桂冠。 ★一部直击每个普通人生存野心与人际恐惧的温柔小说，对成长的憧憬，对成年的失望，那些无人倾听的秘密，能与谁分享？ ★跳脱、轻盈又犀利的文笔，揭开女性不为人知的曲折内心。朱利安·巴恩斯曾获得法国历史悠久的妇女文学奖，其他获奖者包括《约翰·克里斯朵夫》作者罗曼·罗兰，《小王子》作者圣埃克絮佩里。 ★叩问勇气的本质，人也许会为小事害怕，却在自己的壮举面前平淡寡然 ★是否平凡的人类就注定一生默默无闻？是否奇迹永远无法归属常人？一个热爱飞翔又恐惧天空的年轻战斗机驾驶员，一个单纯倔强总是踩人雷点的愣头青女孩，偶尔地交汇，各自追寻生命意义，讲述人与人不止因为爱情而生的共鸣。

婕恩·萨金特是个普通女孩。幼年时，她对万事万物充满好奇。她喜欢像小狗一样，跟在热衷恶作剧的莱斯利舅舅身后，干许多无法无天的事。她希望长大后嫁给像莱斯利舅舅这样每天让她惊奇欢笑的人。18岁时，婕恩恋爱了，以为新的人生画卷即将展开，她与看起来平实靠谱的丈夫结了婚，却发现无论是性生活，还是婚姻本身，都与她少女时代的憧憬大相径庭……她渐渐迷茫，开始怀疑自己，质疑过去的认知，疑惑平凡的自己是不是该像所有村庄中的女人一样安分守己，在温顺窒息的夫妻生活中度完余生。 这时，一个孩子的到来，悄然改变了一切……

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes），英国当代有名文学作家，已获得17项重要文学奖项，2枚荣誉勋章的英国文学大师，80年代影响力巨大的英国作家之一，著有纯文学小说13部，短篇小说集3部，推理小说4部。处女作出版后仅一年，巴恩斯即获得了英国毛姆文学奖。1986年，他获得法国美第奇文学奖，1992年获得法国费米娜女性文学奖，1993年获得英国莎士比亚文学奖。2004年，他被授予了法国艺术与文学勋章的司令勋位。2011年，为了表彰他为英国文坛做出的杰出贡献，他被授予大卫·柯恩终身成就奖。 他的作品曾多次入选布克奖提名，成为布克奖常客，2011年终于凭借代表作《终结的感觉》一举夺下大奖！ “聪明”是巴恩斯作品的一贯标志，他的创作以对历史、真实和爱情的思考著称。小说中的人物常常是为日常生活、日常情感所困的普通人。他获得布克文学奖时，评委盖比·伍德称：“受困于日常生活的悲剧如此感人、如此敏锐，人们只能几近盲目地以片段的形式面对——而这，正是真正大师级小说的标志。”

《凝视太阳》无目录

     换了别人，他们都会以为，回首九十年前的往事，那一定很不轻松。视野狭隘，他们会这样忖度，通过管子瞧世界罢了。可情况并非如此。有的时候，过去是手拿照相机拍下来的景象；有的时候，过去是一出戏，在雕着石膏装饰、垂着柔软幕布的拱顶戏台上不断上演着；有的时候，它只是从那沉寂的世纪袅娜而来的一段爱，那故事是那么感人，不可触摸，一切似是而非。还有的时候，过去只是从记忆中借来的一幅幅静止的图像。 和莱斯利舅舅相处时的那件事——这是她生命中第一件不同寻常的事——就像一张张幻灯片一样从眼前滑过。一段段发黄的记忆，向人们讲述着昔日的是是非非：那可爱的恶棍甚至留着胡须。那时的她只有七岁，时间是圣诞节，而莱斯利舅舅是她最喜欢的一个舅舅。第一张幻灯片投映的是他正俯下高大的身子送给她一件礼物。风信子，他低声耳语，并递给她一个颜色像饼干一样的花盆，上面罩着一张牛皮纸。把它放到烘柜里，等春天来了再看。可是她现在就想看。哦，它们还没出土呢！他怎么就知道？后来，莱斯利偷偷戳破了牛皮纸的一角让她往里瞧。真想不到哎！它们早已发芽了！四个赭色的小不点探着头，约莫半英寸高。莱斯利舅舅哼笑了一声，就是当大人们突然吃惊地发现孩子竟然懂得更多的那个时刻发出的那种不太情愿的笑声。不过，他还是向婕恩解释说，这更有理由说明，她应该等到春天来了再看，只要多照一点光，它们可就没有力气生长了。 她把风信子放到烘柜里，等待着下一次的新发现。她总是禁不住想到它们，好奇地想象着风信子长什么模样。现在请看第二张幻灯片。一月底，她打着手电筒来到洗手间，关上了灯，拿下花盆，又戳了一个小小的窥视孔，用手电筒对准花盆迅速往里瞟了一眼。那四个蓄势待发的小尖角还在，还是半英寸高。至少，她在圣诞节时透进去的那点光并没有伤害到它们。 二月底的时候，她又偷看了一遍，但是，很明显，生长的季节还没有到来。三个星期后，莱斯利舅舅在去打高尔夫球的途中来拜访。午饭的时候，他转过身来，仿佛肚子里盘算着什么，问她：“喂，小婕恩，那些风信子还是圣诞节的风信子吗？” “你告诉我不要看的。” “对，对，我说过。” 三月底的时候，她又偷看了一次，然后是——也就是第五张到第十张幻灯片的内容——四月二号、五号、八号、九号、十号、十一号。十二号那天，妈妈同意她可以仔细观察一遍花盆。她们把《每日快报》放到厨房桌子上，小心翼翼地打开了牛皮纸。四个赭色的芽根本没有动静。萨金特太太显得有些不安了。 “我觉得应该扔掉它们，婕恩。”大人们总是往外扔东西，小孩喜欢把东西留着，这无疑是一个优选的差别。 “或许根还在长着呢。”婕恩开始用手去刨那紧紧围绕着芽尖的泥炭土。 “我可不会那样做。”妈妈说。可是已经晚了，婕恩一个挨着一个从土里挖出四个倒放着的木质高尔夫球座。 奇怪的是，这件事并没有让她失去对莱斯利舅舅的信任，而是让她失去了对风信子的信任。 回想过去，婕恩觉得她一定有自己的童年伙伴，可是她却想不起那个故意满脸邪笑的特殊知己，想不起在遍地橡果的游乐场玩跳绳的情景，想不起门顶石头上刻着难以辨认的铭文的乡村学校，也想不起是否曾在布满墨迹的桌洞里秘密传递纸条。或许，她曾经历过这一切，也或许根本没有。在记忆里，莱斯利舅舅就是个够格的朋友。他的头发卷曲，总是抹着头油，上身穿一件蓝色外套，胸前的口袋上还别着一枚军徽。他晓得如何用巧克力糖纸变出酒杯，每次去高尔夫俱乐部，他总会说：“去老果岭天堂遛遛。”莱斯利舅舅就是她要嫁的那种男人。 风信子事件之后不久，他开始带她去老果岭天堂玩。他们一到俱乐部，他就把她安置在停车场附近一个潮湿发霉的长凳上，并假装一脸严肃地吩咐她看好球杆。 “我去洗洗耳朵后面的发油，马上回来。” 二十分钟后，他们开始向第一个球座进发，莱斯利舅舅扛着球杆，鼻子里喷着一股啤酒气，而婕恩则扛着他的铁头球杆。这是莱斯利想出的一个试探运气的鬼主意——只要婕恩一直扛着那根铁头球杆，闪电就会被导走，而他的球就不会飞进沙坑。 P5-7