我们从哪里来，到哪里去？几千年来人类一直在寻找答案。
考古发现，在人类早期历史中，我们的祖先就对人类的起源充满好奇。为了满足这一好奇，人们无数次仰望星空，用有限的想象力编织出许许多多的神话故事，聊以慰藉心中对无限宇宙的怅惘。
人类观测天象的历史由来已久。由于没有精密仪器，古代天文学家用兽皮、龟甲、石刻等方式记录观测结果，无法准确地将看到的景象保存下来。直到1839年，法国画家路易·雅克·曼德·达盖尔（Louis Jacques Mand Daguerre）发明了“达盖尔照相术”①，英国数学家和天文学家约翰·弗里德里希·威廉·赫歇尔（John Friedrich Wilhelm Herschel）创造了“摄影”一词来形容成像过程，随后“摄影”这个词语才逐渐普及开来。
宇宙自大爆炸开始，经过138亿年的演化，形成了震撼人心的瑰丽景象，并对人类产生了深远影响。天上的行星、恒星、星座和星系等，激发了人类在艺术、文学和抽象理论等方面的想象力。但是，在数千年的人类社会发展历史中，人们对宇宙的认知长期停留在非常原始的水平。直到几百年前，我们才明白为什么太空中会有各种不同形状的星系；直到最近几十年，我们才开始探测火星；直到最近十几年，我们才了解土星光环的真实面貌。人类对宇宙的认知越来越深入，这是一代代很好的科学家、工程师和技术人员为了满足人类探索和发现的渴望，经过不懈努力取得的成果。
很多人都曾经有过这样一个梦想：如果我们能够飞上天空该多好！如果我们能够飞上天空，就能俯瞰地球上的江河湖海、高山峡谷、丛林沙漠，就能飞出地球——这粒宇宙中的“尘埃”，就能遨游到广袤宇宙的深处。但由于受科学技术水平的，人们对太空的近距离探索直到20世纪40年代美苏军备竞赛时期才开始。当时，美国与苏联展开了激烈的太空竞赛，两国军事实力远远超过世界上其他国家，并且都研制出了洲际导弹。随着洲际导弹技术日趋成熟，苏联于1957年发射了第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”，美国也不甘示弱，于1958年发射了美国第一颗人造卫星“探险者1号”。从此，人类开启了太空时代。
时至21世纪的今天，科技飞速发展，人类的脚步已经踏入太空，足迹已经印在月球上。人类不需要像漫画中的超级英雄那样拥有超能力，也能够飞上太空。但是人类活动到达的空间范围相对于整个宇宙来说，仍然渺小至极。人类生活的地球，仅仅只是宇宙中的一粒尘埃，甚至整个太阳系在宇宙中也只是沧海一粟。茫茫宇宙，浩瀚无垠，到底这个宇宙还隐藏着什么？银河系外又是怎样的世界？
想象一下这样的世界：
一点点的粉末相当于一座珠穆朗玛峰那么重（据估算，珠穆朗玛峰重约10亿吨），地面引力大得超乎想象，以至于到访那里的人类，在瞬间就可以被自身重力压成比0.1毫米厚度的纸还要薄上万亿倍的薄饼。
浓密的二氧化碳大气层中夹杂着硫酸雨，在浓雾之中隐藏着一个熔炉般的世界。在那里，温度计中的水银可以用铅代替，因为熔点高达328摄氏度的铅已经变成液体。在这种地狱般的环境下，人会因为高温和窒息而瞬间丧命。
一颗恒星由于受到强大引力的撕扯，形成漏斗状的气体卷须，大量气态物质不断被吸走，环绕它运行的行星都被这一过程产生的光所照亮。这片区域不会存在任何活的生物，因为这里充满了致命剂量的X射线。
两颗恒星在强大引力的作用下，就像一对华尔兹舞者，每秒钟都有数百万吨的气态物质在它们之间流动。这场拉锯战最终将以其中一颗恒星爆炸毁灭而宣告结束，而这爆炸会把附近所有的行星化为焦土。
以上这些外星景象都是真实存在的。那个致密的、引力超强的天体是一颗恒星爆炸后坍缩的核心，称为中子星；那个制造流动漏斗的强大引力来自一个超大质量的黑洞，我们相信它就位于银河系中心；那个二氧化碳熔炉便是金星，它是离地球最近的行星，同时其亮度仅次于月亮，是“夜空中最亮的星”，但它却不是一个歌中所唱的那般美好的世界；那个双星系统是天琴β，可以在仲夏夜的头顶处看到。
这些奇妙的景象在茫茫宇宙中大量存在，而且还有更多不可思议的景象在等待人类去探索。但是，探索太空是一件非常耗费人力、物力和财力的事情，并且看上去似乎与人类的衣食住行没有直接关系。因此，许多人对耗资巨大的太空探索项目持反对意见。
1970年，赞比亚修女玛丽·尤肯达（Mary Jucunda）给美国国家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration, NASA）马歇尔太空飞行中心（Marshall Space Flight Center）的科学部门副主管恩斯特·施图林格（Ernst Stuhlinger）博士写了一封信，质疑他正在进行的载人火星任务方面的研究。在信中，尤肯达提出了一个她无法理解的疑问——地球上还有很多孩子正在忍受饥饿煎熬，您为何建议投入数十亿美元实施这样一项太空探索计划？
P1-4
