读库 2204

《读库2204》共包含六篇读库中刊发过的文章。 2020年和2021年，王健飞曾在《读库》发表《互联网是人类历史的一段弯路吗？》和《垄断的困境》，广受好评。今年，他带来八万字的新作《互联网与中国后现代性呓语》。近几年，我们在互联网上目睹了越来越多的争端，包括个人对个人的，个人对机构的，机构对机构的，国家对机构的……这些争端中，对立的阵营越发清晰，同时，它们引发的互联网舆论战也已开始影响到现实世界。王健飞认为，现在人类面临的真正危机，是一种现代性危机，亦即现代性与后现代之间的对立。本文中，他尝试回答：为什么作为整体性的人类社会仍在进步，而个体却越发难以从中受益，或越发难以感受到这种受益？ 1913年12月28日，王洛宾出生于北京，1996年3月14日在新疆乌鲁木齐去世，后被安葬在北京的金山陵园。王洛宾一生创作改编了一千多首歌曲，被誉为“西部歌王”，但知道他穿过五次军装、两次囚装的人并不多。王老晚年，小儿子王海成开始逼着自己记录父亲的故事，去父亲曾经生活过的地方，走访曾经与父亲一起工作过的老同志和一些历史事件的知情人，想把真实的、有血有肉的王洛宾介绍给大家。《我的父亲王洛宾》中，叶小果记录下王海成为“还原王洛宾”做的努力。 1976年北京工人俱乐部上演了一出《三打祝家庄》，是“”后恢复排演的第一出传统戏，这次演出中最奇怪的地方，是自始至终没有宋江上场，而是改为由晁盖带领梁山好汉攻打祝家庄。这出京剧舞台上少见、少见、最不可思议的“晁盖三打祝家庄”的荒谬一幕被吴钢拍摄下来，底片留存至今。本文中，吴钢解释了排演的前因后果，更将1976年的演出照与1981年中国京剧院重排时恢复历史本来面貌的精彩演出照一并展现。 公元1161年，也就是正隆六年，金国第四任皇帝完颜亮决定撕毁绍兴和议，南下侵宋，意欲统一中国。这位当了十二年皇帝却没有谥号的完颜亮，史称海陵王，在篡位夺权之前就立下此生三志。他为何会有此志向，为达目的做了哪些准备？他始终向往的临安，宋廷在如何应对？长江采石矶，雄心勃发的完颜亮未料到，自己会遇到曾打过照面的贺正使虞允文，而后者将阻断他的南下之路。张锐强在《1161：采石之战》里说，采石矶对于虞允文只是灵光一闪，正因如此才格外值得说说，因为人人都可以仿效。 2022年春，三部描述硅谷创业故事的美剧（《辍学生》《初创玩家》和《超蓬勃》）分别登陆三个流媒体平台，一时间好不热闹。用电影和电视剧来描绘一个时代的商业故事，在好莱坞并不新鲜。《戏里戏外说硅谷》中，吴晨以这三部美剧为切入点，探讨硅谷创业模式的变化，特别是一〇年代后创业潮的风向变动、创业者与投资人的关系等。 十五世纪，古腾堡的铅合金活字印刷术问世，图书业被重新定义，随后威尼斯的出版商逐步形成对印张尺寸的规范，从而奠定了现代制本装订业的基础。“读书人和藏书者”刘柠盘点书架，结合自己的阅读和观察，梳理了改革开放至今，特别是过去二十年，中国图书的小开本之路，可谓一小部“非主流”的出版发展史。他认为，制本装订的经济性和作为知识载体的图书的美学标准，都指向一个地方：开本即王道。

互联网与中国后现代性呓语 王健飞
我的父亲王洛宾 王海成 口述丨叶小果 采写
晁盖三打祝家庄 吴钢
1161：采石之战 张锐强
戏里戏外说硅谷 吴晨
开本即王道 刘柠

     互联网与中国后现代性呓语 王健飞 人类社会在进步，为什么个体却越发难以从中受益，难以感受到这种受益？ 也许在十年后回看，2021年会是这个特殊时代中十分平凡的一年。 随着疫情之下的第二年结束，许多悬浮的状态成为日常，无论是个人生活、工作，还是国家经济、政策，抑或在地缘政治与国际形势上。没有人再把疫情当作一种临时性变量，而是将其当作一种常量，去构筑未来的新常态。在这一年里，人类社会集体做出了许多有可能会改变未来，但如今看来语焉不详的决定。 我们无法预测未来，只能回顾过去，并在过去的纹样中找到历史的分形。 2021年，我们在互联网上目睹了更多的争端，无论个人对个人的，个人对机构的，机构对机构的，国家对机构的等等。一如我在2020年发表的《互联网是人类历史的一段弯路吗？》（刊于《读库2005》）中所提到的：互联网赐予每一个个体舆论上的核武器，使得互联网上的舆论战争达到了白热化程度。时至2022年，这种舆论战争已经开始影响现实世界，许多个体、公司甚至是基层政府，在焦土一般的社交媒体战场上被误伤至灰飞烟灭，他们要么被封杀，要么被抵制，要么被撤职，他们中的许多原本“错不至死”，但在舆论的全面围剿中，每一次争论都意味着一批死刑。 在短暂的、瞬时的、破碎的争端中，对立的阵营却越发清晰：保守主义与进步主义的对立，社会主义与资本主义的对立，民族主义与国际主义的对立。但实际上，我们现在面临的专享真正的危机，是一种现代性危机，亦即现代性与后现代之间的对立。而当下社交媒体上的大部分争论，都只是这种对立的分支。 在解释什么是现代性，什么又是后现代之前，我们先来具体描摹一下现代性危机的状态。 尽管并不是所有人都对现代性危机感兴趣，但实际上每个人都对这个危机十分熟悉。在过去的一年里，我们看到了许多热搜，都有现代性危机的典型影子。 其一，是躺平，2021年开年，中国大陆的年轻人开始“躺平”，成为优选的热点，随之又成了一个不可讨论的问题。这是最有代表性的，因为我们都曾在《在路上》里读到过二十世纪六七十年代的美国年轻人是如何躺下的。也曾在五年前嘲笑过日本的“低欲望社会”以及中国台湾地区的“小确幸”。 其二，是直播带货的频繁翻车，让许多人拍手称快，“收智商税的终于倒了”，但另一方面也让他们咋舌：这些收智商税的怎么能这么赚钱？ 其三，是在短视频时代，一方面越来越多“抽象网红”崛起，另一方面越来越多的“封建文化”正在复辟。两种文化现象都让受过良好教育的典型市民阶层感到困惑且不适。 其四，是内卷，与躺平构成时代上的对立，一边似乎有一部分人成功躺平了，而另一边，有更多人卷得不可开交。这让人感到困惑，究竟是什么驱动那些内卷的人无法躺平?是什么塑造了他们的焦虑与压力？ 如果抛去“现代性”与“后现代”这种唬人的大词，本文实际上主要描述下述四个领域的变化： 一、直播带货的政治经济学； 二、“抽象网红”与“封建文化”的兴起满足了什么？ 三、年轻人为何，以及如何能躺平？ 四、教育与工作内卷的实质是什么？ 但描述这四个领域，只是对现代性问题的一种“举例说明”。 本文的核心目标是试图解释：为什么作为整体性的人类社会仍在进步，而个体却越发难以从中受益，或越发难以感受到这种受益？最后一节，我试着回答了这个问题。 描述问题，首先要定义问题：什么是现代性? P1-3