我与父辈

★一本书写父辈蚀骨情深的忏悔之书，一场精神上的返乡之旅 当代文学大家阎连科深刻书写父辈、剖析自我的忏悔之书。只有真正理解了父辈的生活，才能看清自己的命运。 ★当代文学大家阎连科真正触动心灵的亲情书写 作品饱含深情与大爱，是真正触动心灵的亲情书写。无论是身为父母长辈，还是儿女晚辈，都会被其深深触动。 ★包揽多项散文奖，备受业界好评和关注的经典读本 首届朱自清散文奖获奖作品、中国散文年会评选的“2009年中国百篇散文奖”第yi名、2019年版本荣获豆瓣年度靠前中国文学，被中央电视台、中国散文协会和《新京报》《中国图书商报》《南方都市报》等报刊评为年度优秀作品。 ★漫漫人生路上，我们一路披荆斩棘，也别忘了回家 “我不断地回家、回家、再回家，把写作《我与父辈》当成一种赎罪和忏悔，直到觉得自己又是那块土地的儿子了，才可以重新上路远行。” ★在我所有作品中，《我与父辈》是一颗钻石，和书的厚重相比，奖项和盛誉都太轻了。——阎连科

一本书写父辈蚀骨情深的忏悔之书，一次触动心灵，抵达谅解的深刻默想。
《我与父辈》是一部长篇散文作品，从自己的童年开始写起，把人们带回到上世纪那个充满贫穷和饥饿的年代，讲述了生活在偏僻农村里的父亲、大伯、四叔坎坷而平淡的一生，以及自己艰辛的成长经历。
“父辈们在她们的一生里，所有的辛劳和努力、不幸和温暖，原来都是为了柴米油盐、生老病死。”理解了父辈的生活，就看清了自己的命运。

阎连科，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，代表作有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》，中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》，短篇小说《黑猪毛自猪毛》，散文《我与父辈》《711号园》等作品。先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项二十余次。入围2012年度法国费米那文学奖短名单、2013年度英国曼布克奖短名单，并获得第十二届马来西亚花踪世界华文文学奖、2014年度弗兰茨·卡夫卡文学奖。作品被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言，在二十多个国家和地区出版。现供职于中国人民大学文学院，为教授、驻校作家。

被我走丢了的家
自序
第一章 我的那年代
小学
《红楼梦》
枪毙
写作
寂冷的光亮
高考
第二章 想念父亲
土地的身影
盖房
打
失孝
病
战争
命运
罪孽
清欠
结去
第三章 大伯一家
人物
织洋袜
偏爱
爆发
盖房
相媳
尊严
赌博
走向短路
电视
铁成
连云
歇息
后事
面向死亡
去处
第四章 我的四叔
日子与生活
一件布衫
静夜
一桩事情
一头沉
收麦后
在车站
回乡
返
墙里墙外

     小学 年代存在，是因着记忆。有的年代过去了，有刀凿之痕，有的年代，平淡无奇，如飘浮流云，风来雨去，了无迹痕，只留一些味道在其中。 宛若我不知道我的出生年月样，也不知道我是何年何月开始读的书。家在中原的一个偏穷村落里，父母计时，一般都依着农历序法，偶然说到年月公元，村人们也都要愣怔半晌。在中国的乡村，时间如同从日历上撕下的废纸。之所以有着时间，是因着某些事件。事件是年代的标记，如同老人脸上的皱褶标刻的岁月。 之所以有着那一年的存在，是缘于那年我与二姐一道到村头庙里读书。 那一年，由一升二的考试，我的语文是六十一分，算术六十二分。六十分及格升级，这个分数，便如一蹴而就的力气，幸运地把我推过了升级的门槛。可这个分数，也让我感到稍嫌羞涩和不安，感到难以面对父母和村人。我隐隐有些明白，我的分数偏低，是因了同班二姐的分数有些靠高了。她的语文和算术，都在八十几分间。你试想，倘是她的分数比我的还要低，我的分数也就自然会显山露水，突出着高的端倪了。 事实正是这理儿，没有姐的高分，自是不显弟的低分。 我开始嫉恨二姐着。 开始到父母面前，仰仗兄弟姐妹的排行，以我的最小之势，说些二姐的坏话。开始把她的东西藏将起来，让她以为丢了，四处翻天找地，踪迹了无。直到父母急得骂她，她也开始哭泣，我再做出替她着急的样儿，从哪儿把那东西猛地找将出来了。 二年级的开学前，是个寒冬天。正月，过了十五。她的书包丢了，找得大汗淋漓，母亲差一点儿就要打她，我便从她的床头费尽心机又轻而易举地替她找了出来。望着那书包，二姐开始怀疑我，可又确无证据，最后我们姐弟经过相争相吵，她只好给了我一毛钱，作为一种无奈的谢意。 我用那一毛钱，上街买了一个烧饼。直到今天回味那烧饼的味道，它还依然香味弥漫，美得让我无以言说。 然而烧饼虽香，可终于还是要去读书。我担心二年级时，仍与二姐同班，那会给我的学习带来莫名的压力。为此，开学那日，我迟迟地不往学校迈步。在学校外边磨蹭得天长地久，如一个害怕对方而不敢登台的懦弱的拳手，磨蹭在拳台下边等候着意外和侥幸的发生。 也就果然。 那天上午，日光明明丽丽，照着冬后的残雪，如同一面镜子映照出一世界的明光。老师和学生们，扫了校园的积雪，走进教室许久，到上课的铃声响得有些烦泼不安时，我才迟迟地走到教室门口。恰在这时，有个亭亭玉立的女老师，人苗条细腻，满身都是让人着迷的某种气息。她过来问了我的姓名，把我带到了另外一个教室的门口，说我被调到了她的班里。说把我和二姐分开读书，是为了便于我们姐弟在学习上越发努力，有可能就更上一层楼去。 那时候，我不知道感谢上帝，不明白命运与人生，原是多么需要偶然与幸运。只是感到女老师能洞穿人心，明细温柔，宛若风光对季节的问候。那时候，我于学校和教育的感恩之情，油然而生到似乎有假，如同温煦的光亮在一个孩子心里天宽地阔，透明而清净。似乎，我一生命运中的幸运，都从那天开始；不幸，也都在那个年代里埋下。 今天拉开那个年代的戏幕，呈现的第一场次，就是那天的一个场景。 老师把我领进教室，让我坐在第一排的最中，而我的同桌，奇迹般的不是一个男的，也不是一个乡村姑娘。她穿着整洁，皮肤嫩白，人胖得接近如了一个洋娃娃。单是这些，也就了然去了。而更为重要的，是在我坐下之后，她用铅笔在课桌的中间，为我俩画下了一条性别的楚河汉界，用城里人自然奶甜般的细音告诉我说，彼此谁都不能越过，写作业时，谁的胳膊，也无权触碰谁的胳膊。 这是60年代中期。就像70年代必须由60年代起源一样，似乎我的觉醒，比如自尊，比如对男女与城乡的理解，还有对革命的一些敬畏，也大都始于此时。那一学期，学习上没有二姐的压力，可有了另其所外的让我更为窒息的压力与心跳。她姓张。那个胖胖的城里女孩，似乎是父母与革命有些什么联系，工作从都市洛阳，调到了我们村街上的一个商业批发部门。因此，她成为我命运中的第一个偶然、一个幸运、一段至今令我无法忘记的启迪与感激。 P2-5