读书随笔 2

读书家必然就是爱书家，而坐拥万卷的藏书家却未必一定是一位读书家，更未必是懂得爱书三昧的爱书家。那么，即使仅有一本书也罢，只要我们能理解拥有一本书的益处和趣味，我们的收藏是决不会比别人贫弱的。 ——叶灵凤

本书收集报刊专栏“霜红室随笔”“香港书录”“书鱼闲话”的文章，后附数篇译文，既有阅书之感，又涵盖丰富的中外文坛掌故，兼具知识性与趣味性，更流露叶灵凤对读书、文艺、生活和家国的爱。

叶灵凤，1905年生，江苏南京人。早年就读上海艺术大学，20世纪20年代开始从事以小说为主的写作，是创造社第二期著名作家。曾在上海主编《戈壁》《幻洲》及《现代小说》等文艺刊物。1938年南来香港，在此定居直到1975年逝世。期间先后主编《星岛日报》及《立报》文艺副刊。著作转以随笔小品及翻译为主，并从事香港掌故、方物的开创性研究。叶氏著作甚丰，小说集有《未完成的忏悔录》《女祸氏的余孽》等；随笔有《天竹》《白叶杂记》；译作有《新俄短篇小说集》等。

霜红室随笔
我的书斋生活2
琉璃厂的优良传统4
气氛不同的书店5
为书籍的一生7
《新俄短篇小说集》9
歌德的一幅画像11
读《郁达夫集外集》14
达夫先生的气质16
达夫先生和吉辛18
郁达夫的《迟桂花》19
读《诗人郁达夫》21
版画图籍的搜集功臣——悼郑振铎先生23
西谛的藏书26
死得暝目的望舒28
《堂吉诃德》的全译和望舒30
……
香港书录
书鱼闲话
译文附录

     我的书斋生活 这个题目看来很风雅，其实在实际上未必如此。第一，我久已没有一间真正的书斋，这就是说，可以关起门来，不许任何人闯进来，如过去许多爱书家所说的“书斋王国”那样的书斋。在许久以前我很希望能有这样的一间书斋，可是现实早已闯了进来，面对着我，使我不得不同它周旋。从此我的书斋成了家中的休息室，成了会客厅，成了孩子们的游乐场；有时甚至成了街上小贩的货物推销场，他们会从窗外伸手进来向我招呼：“先生，要不要这个？” 最初，我还想挣扎，想在我的四周筑起一道藩篱，就是无形中的也好，至少可以守护着自己的一个小圈子。后来渐渐地知道这也是徒然的，现实是无孔不入的，只好自己走了出来。 没有了藩篱，也就没有了界限，从此我不再与现实发生冲突，我的书斋天地反而变得更宽阔起来了。现在，我所说的书斋，就是这样的一个书斋：四壁都是书，甚至地上也是书，是一间不折不扣的书斋，可是这间书斋却是没有门户和藩篱的，谁都可以走进来，我也可以自由地走出去。 就在这样的一间书斋里，我在这里写作，我在这里读书，我在这里生活。 书斋的生命，是依赖书的本身来维持的。一间不是经常有新书来滋养的书斋，那是藏书楼，是书库，是没有生命的，是不能供给一个人在里面呼吸生活的。我的书斋生命，就经常用新书来维持。这是书斋的生命，也就是我的写作生命了。 作家的书斋，随着他的作品在变化；他的作品，也随着他的书斋在变化。 我不能想象，一个没有几本书，一个没有一间书斋的作家，纵然他的这间书斋，只是一只衣箱，一张破板桌也好，他必须有一个工作场。不然，他从什么地方将他的生活制造成作品，供给他的读者呢？ 我更不能想象一个不读书的作家。读书，是作家生活的一部分。他从书本上，为他的写作生命汲取滋养，使他的生活更加充实，也就给他的作品增加了光彩。 就这样，我就经常在买书，也经常在读书，使我的书斋维持着它的生命，也使得我的写作生活获得新的滋养，希望我有一天能够写得出一篇较充实的富有新生命的作品。 这就是我的书斋生活。我坐在这间撤了藩篱的书斋里，将我的写作、读书，和我的生活打成一片。虽然，有一时期，我很想使我的书斋成为禁地，不让别人走进来，我自己也不想走出去。 现在我就这么生活着，生活在我的这间没有门户，撤去了藩篱的书斋里。 琉璃厂的优良传统 去年我到北京，在琉璃厂的古籍书店里买了一部《金陵丛刻》。我想买《金陵遗书》买不到，买《日下旧闻》也买不到。今年又去了，当然仍是由阿英兄陪我去的，到了内部楼上的那座大书库里，接待我们的仍是去年见过的那位服务员。我一直走到史地部门的书架前，还不曾动手翻书，那位服务员已经笑嘻嘻地对我说：“仍是只有去年的《金陵丛刻》，没有别的什么新的……”我不觉一怔，这位服务员的记忆力可真惊人。他不仅还记得我，更记得我去年曾经买过什么书，以及想买什么书而买不到。 “那么，《日下旧闻》仍是没有？” “没有，没有《日下旧闻》。也没有《金陵遗书》。这类大部头的掌故书，近年愈来愈不容易得了。” 从前人都说北京琉璃厂旧书店的店员记忆力好，对于汗牛充栋的架上藏书，只要一经过目，就能说出它的版本流源、优点和缺点。不仅如此，对于那些常来的顾客，更记得他们喜欢买哪一类的书，以及曾经买过一些什么书。所买的是什么版本，书价如何。能够侃侃而谈，如数家珍。现在根据我自己的经验，知道这优良的传统，在今日的琉璃厂不仅被保存下来，而且更发扬光大了。 P2-4