行者无疆

一个当代心中的中国文化史和世界文化史近十年来中国旅行者游历欧洲携带最多的一本书

行者无疆是《千年一叹》的续篇。书中呈现了余秋雨先生在2000年8月到2001年1月期间，考察欧洲九十六座城市的亲身感受。这是连欧洲学者也很难做到的事。从南欧、中欧到西欧、北欧；从美第奇家族的府邸到巴黎现代的咖啡馆，从一所所几百年历史的大学到北欧海盗的转型地； 如果说，《千年一叹》让各种已经湮灭的其他古文明对比出了中华文明的生命力优势，那么，《行者无疆》则是让欧洲文明对比出了中华文明的缺失。 此版《行者无疆》，是余秋雨先生近期新修订的版本，文字也有较大的改动，较之以往版本更加干净。据有关部门的统计，本书已成为中国旅行者游历欧洲时携带最多的一本书。

余秋雨，中国当代文学家、艺术家、史学家、探险家。他的《文化苦旅》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》等历史文化散文凭借丰厚的文史知识功底、深刻的思考、诗意的文辞引领读者泛舟于千年文明长河之中，不但揭示了中国文化深厚的内涵，更以性“文化大散文”文体为中国当代散文开辟了新路，以卓尔不群的品质在中国当代文学目前拥有广泛的影响力。

自序 /1
第一卷 南欧
南方的毁灭 /3
罗马假日 /10
兴亡象牙白 /16
点燃亚平宁 /23
寻常威尼斯 /25
稀释但丁 /32
城市的符咒 /35
大师与小人 /43
围啄的鸡群 /49
流浪的本义 /53
只因它特别忠厚 /59
小巷老门 /61
死前细妆 /64
古老的窄街 /69
贝壳未碎 /72
我的窗下 /75
他们的麻烦 /79
古本江先生 /82
第二卷 中欧
仁者乐山 /89
悬崖上的废弃 /94
醉意秘藏 /101
哈维尔不后悔 /105
黄铜的幽默 /114
追询德国 /117
墓地荒荒 /120
黑白照片 /125
空空的书架 /127
慕尼黑啤酒节 /129
谁能辨认 /132
庞大的无聊 /137
学生监狱 /139
战神心软了 /143
阿勒河 /146
突破的一年 /148
希隆的囚徒 /153
瑞士手表 /161
第三卷 西欧
河畔聚会 /169
悬念落地 /176
法国胃口 /182
马赛鱼汤 /185
远年琥珀 /188
诺曼底血缘 /190
扼守秋天 /192
庄园里的首相和公爵 /200
牛津童话 /203
奇怪的日子 /209
两方茶语 /221
都柏林 /226
都市逻辑 /231
谁的滑铁卢 /235
蓝旗和孩子 /238
海牙的老人 /240
自己的真相 /245
荷兰水 /250
玲珑小国 /253
第四卷 北欧
北欧童话 /263
漫漫长夜 /266
瑞典小记 /269
终极关怀 /275
……

     一 考察欧洲第一站，居然是面对一场大灾难。我知道，这个行程一定是深刻的，因为人类的历史也是一个从灾难开始的宗教寓言。 所谓“终极思考”，其实有一半也就是“灾难思考”。因此，灾难的废墟，是帮助我们摆脱日常平庸的课堂。 世上发生过一些集体死亡、霎时毁灭的情景，例如地震、海啸和原子弹袭击。这类情景，毁灭得过于，使人难于对毁灭前后进行具体的对比。庞贝的毁灭是由于火山灰的堆积，连火山熔浆都未曾光临，于是千余年后发掘出来，竟然街道、店铺、庭院、雕塑一应俱全。不仅如此，街石间的车辙水沟、面包房里的种种器皿、妓院里的淫荡字画、私宅中的诡异密室，全都表明人们刚刚离开，立即就要回来。 谁知回来的却是我们，简直是仙窟千载、黄粱一梦。 二 使我久久驻足的是那两个剧场，一大一小。大剧场是露天座位，可容四五千观众；小剧场有顶盖，可容千余观众。这两个剧场外面，有广场和柱廊。广场上的树现在又长得很大，绿森森地让人忘记毁灭曾经发生，只以为剧场里正在演戏，观众都进去了。 在欧洲戏剧目前，我对罗马的戏剧评价不高，平时在课堂上总以罗马戏剧来反衬希腊戏剧。但是站在庞贝的剧场，我就不忍心这样想了。他们当时在这里演的，有塞内加的悲剧，有米南德的喜剧，有很世俗的闹剧、哑剧、歌舞剧，也有一些高雅诗人戴着面具朗诵自己的新作。今天我在两个剧场的环形座位上方分别走了一遍，知道出事那天，这里没有演出。 我们说那天出事的时候没有演出，是因为十九世纪的考古学家们在清理火山灰的凝结物时没有在这里见到可认定为观众的大批“人形模壳”。 什么叫“人形模壳”呢？当时被火山灰掩埋的人群，留下了他们死亡前的挣扎形体，火山灰冷却凝固时也就成了这些形体的铸模硬壳。人体很快腐烂了，但铸模硬壳还在，十九世纪的考古学家一旦发现这种人形模壳，就用一根管子把石膏浆缓缓注入，结果剥去模壳，人们就看到了一个个活生生的人，连最细微的皮肤皱纹、血管脉络都显现得清清楚楚。这个办法是当时庞贝古城挖掘工作的主持者费奥莱里（G.Fiorelli）发明的，使我们能够看到一批生命与死神搏斗的最后状态。 在一个瓦罐制造工场，有一个工人的人体抱肩蹲地，显然是在承受窒息的晕眩。他没有倒地，只想蹲一蹲，憩一会儿就起来。谁知这一蹲就蹲了一千多年。更让他惊讶的是，重见天日之时，发现自己的身体竟然变成了自己的作品，都成了硬邦邦的石头。 记得马克·吐温在一篇文章中说，他在这里见过一具挺立着的庞贝人遗体，非常感动。那是一个士兵，在城门口身披甲胄屹立在岗位上，至死都不挪步。我没有见到这位士兵的人体模型，算起来马克·吐温来的时候庞贝古城只开挖了一小半，费奥莱里为模壳注石膏浆的方法还没有发明，因此他见到的应该是一具骨骼。 马克·吐温除了感动之外也有生气的时候。庞贝城的石材路上有深深的车辙，他走路时把脚陷进去了，绊了一下。他由此发火，断言这路在出事之前已经很久没有整修了，责任在城市的道路管理部门。这个推断使他见到死亡者的遗骨也不悲伤了，因为任何一个死亡者都有可能是道路管理人员。 我觉得马克·吐温的这种推断过于鲁莽。石材路一般都不会因为有了车辙就立即更换，有经验的驾车人也不会害怕这些车辙。从庞贝古城的道路整体状况看，有关管理人员还算尽职。马克·吐温把自己偶然陷脚的原因推给他们，连他们惨死了也不原谅，过分了。 比马克·吐温更为过分的指责，出自一大批虚伪的道德学家。他们凭着道听途说，想象这座城市的生活非常奢侈糜烂，因此受到了上帝的惩罚。奢侈糜烂的证据是公共浴室、私家宅院、妓院和不少春宫画。其实在我看来，这里呈现的是古罗马城市的寻常生态，在整体上还比较收敛。歌德一七八七年三月十一日到达这里，他在当天的笔记里写道： 庞贝又小又窄，出乎参观者的意料。街道虽然很直，边上也有人行道，不过都很狭窄。房屋矮小而且没有窗户，房间仅靠开向庭院或室外走廊的门采光。一些公共建筑物、城门口的长凳、神庙，以及附近的一座别墅，小得根本不像是建筑物，反而像是模型或娃娃屋。但这些房间、通道和走廊，全都装饰着图画，望之赏心悦目。墙上都是壁画，画得很细腻，可惜多已毁损。 《意大利之行》 我也有歌德的这种感觉，但这里包含着某种错觉。我们平时去看正在建筑中的楼房地基，也会惊讶每个房间为什么如此之小。其实这是因为室内空间尚未形成，只拿着一个个房间的地基面积与无垠的天地去比，当然显得狭窄。庞贝废墟的多数民房遗迹也成了这种开放式的地基，因此就有了歌德的这番惊讶。后来他进入了那些比较完整、又有器物装饰的房间后感觉就不同了，说：“庞贝的屋子和房间看似狭窄，却仿佛又很 宽广。” 法国史学家泰纳（Taine）比歌德早来二十多年，得出的结论是：“他们的生活享受远不如我们现在这样舒适多样，这样多彩多姿。”从时间上说