世间万物:与植物.星辰.动物的相遇

本书是一部随笔集，主题及写作方式非常有趣，关注宇宙、自然、心灵，文笔优美，短小精悍。现代人生活在快节奏和喧嚣中，妙想天地万物的有趣文字既令人安宁，也令人愉悦，符合现代人的阅读需求。本书是《赫芬顿邮报》（HuffingtonPost）精选书籍；INDIEBOUND2012年度精选书籍；《卫报》（Guardian）2012年度精选书籍

艾米？里奇（Amy Leach），作家，教师，合唱团钢琴师，现居芝加哥。
生于美国得克萨斯州，于爱荷华大学获得创意非虚构写作的艺术硕士学位。
2008年，荣获罗娜？贾菲基金会作家奖。
2009年，文章入选《2009年美国优秀散文选》。
2010年，荣获怀廷作家奖。
2011年，荣获手推车奖。

赛驴大会？001 I？ 地上的事物 特拉普派？007 河流携三种定居生物逃之夭夭？009 山羊与过去的山羊？020 天赋？030 林莺之乐？038 豌豆狂热症？045 美味森林里的激进熊？054 与难同行？063 傻瓜莲花？070 惊奇之酒？082 当树渴望成为树？087 爱？090 请不要对海参大喊大叫？108 你将要起飞？119 上帝？128 致动物？132 Ⅱ？？天上的事物 旧日欢愉？139 游猎？145 阶梯？156 起航吧，我的小蜜蜂？159 一闪一闪？171 狂野的某某？180 盖破？193 神使？196 附？ 录 后记：圆形地球事件？203 致谢？210

    只有松软活泼的啮齿动物才能进入你的记忆动物园，现在你却在一截原木下看见了一种棕黄相间的讨厌生物。跟所有老鼠一样，这只老鼠也曾经丰满而有光泽，惹人喜爱。但随着时间的流逝，它变得散漫，长成了恶心又可憎的样子。此刻它正皮毛凌乱地徘徊在原木之下，仿佛抱有一点遗憾，时不时地为了寻找一粒种子而在外蹒跚。可它不会死去，因为老鼠和记忆都不愿死去，即便它们已经面目全非。
     看到老鼠之后没一会儿，你便感觉你在养鸡场里游猎似的。你能看见的除了母鸡还是母鸡，青灰色的小母鸡急匆匆地从你身边走过，一群群小母鸡推推搡搡地路过你。母鸡们对你视而不见，跳过一个个地洞。地洞里光溜溜的鼹形鼠一个劲地往土里钻，再也看不见它们，它们脆弱粉嫩的皮肤再也不会接触到无情的阳光和空气。有些记忆就是如此的脆弱，只得掩埋自己。许多记忆沉默寡言，或是匆匆路过，还有一些被时间荒废。
     当你的期待也跟着黯淡时，你穿过闪亮的草原，走过一座山丘，来到一处池塘。鹳、鹭、鹤在那里捕鱼，一看见你，一只瘦削的白鹭就飞走了。这一下惊动了所有的鸟儿，无论是白的、棕的、黑的还是黄的，都飞向空中。它们一只接着一只，排成几圈直飞上天，再悬着双爪落地，接着又成群结队地飞走，优哉游哉。不用牢笼将这些岁月分隔开来，便很难深究下去。因为一旦你吓到了一只白鹭，也就会吓到蓝灰鹭、牛背鹭、黄嘴白鹭、蓝苇鹏、黄池鹭、绒颈鹳、火烈鸟、篦鹭，于是天空变得色彩斑斓。
     在这之后，你开始找寻不会变成群体的记忆，独立的记忆，所以你每到一棵欧查状柿子树便停下来观察，想找到从横枝上垂下来的玫瑰纹长尾巴，还有沉甸甸的圆脚爪。但就算你一棵树接着一棵树地深入观察，也没能看见它，没有听到它在睡梦中发出的怒声。你以为这种珍贵又危险的动物总会立刻暴露，可无论你的愿望多强烈，都没能召唤它出现。树间的记忆多么顽劣，而斗室又将它们变得多么迟钝无力！
     接下来你要横穿一条溪流，你的靴子一踏进水里，就有四只小小的苔藓绿龟向你游过来，然后隔壁池塘里的另外几百只乌龟也这么做了。它们不会用嘴巴咬你，只是肆无忌惮地爬到你身上，跟你的皮肤卿卿我我，仿佛在说：记住我们，记住乌龟。仿佛想让你把它们全部带走，让你把几百只乌龟抱在怀里。
     不是所有被遗忘的事物都会疯狂地向你大献殷勤。即使你正被小乌龟包围，也会看见三个灰蒙蒙的影子一路跑远。它们像岩石一样灰蒙蒙的，有着轻盈的四肢和弯曲的犄角，但你不知道那是什么。你的记忆被释放的时候，它们都没带上说明牌，其中一些越跑越远，远离了你的理解，最后躲在了土豚洞里。
     也许有些人的内心像图书馆，而记忆是书本，即便出口开放，记忆还是会好好待在架子上，按字母顺序排列。也许还有些人的记忆像是家具，很有用处：可以坐下来的椅子。可以趴着工作的桌子，以及可以遗赠的骨灰瓮。也许在这么多寻常的记忆中，有些人的心中会有一把无法熄灭的火，每隔几年就愈演愈烈，将一切付之一炬。而你的内心碰巧是那种住着野生动物型记忆的，它们各自游荡：羞怯的长颈鹿、善变的老鼠、乱转的鸟类、吵闹的乌龟，有一些让你烦恼，更多的会从你身旁绕开。
     如果想从这些被解放的记忆中存活下来，你要学会了解它们是如何显现的：从泥泞中的断木知晓大象曾经踏足，或者从岩石上的银白痕迹知晓蜗牛曾经跋涉。你要注意观察鳄鱼时保持适当距离，以防被围起来吃掉一条腿。你要反复且敏锐地考量你的记忆，理解它们本性中的一些东西。但你活得越久，记忆也就越多，这意味着理解会永远落后于体验。并且由于记忆会相互影响，每一个新来的都意味着更复杂的互动：有些记忆会友好地叼住彼此的尾巴，有些会让彼此见血，还有一些异常激动地追着其他的跑。
     P148-151