一两个梦

 178个梦，都是醒来后当天，或隔天所写。尽可能以梦中的经验来写。以下是一些具体的说明：  “我想”、“我回忆”、“我思考”……：这都是梦中的主人公在梦中想、回忆、思考。  “我不确定是不是这样”：同上，是梦中人的犹豫。  “有时候”：是说梦中的事物随时都在变化，有时候这样，有时候那样，而且没有明显的过渡或者切换。  “同时”：和“有时候”很像，是同时具备两种或两种以上的状态。  “现在”：就是梦中人所感知的那个时刻。  “刚才”、“之前”……：这些涉及过去的词，往往是指梦中人并没有经历，但突然觉得发生过的事情，不一定就是虚构的记忆，而是非线性时间的结果。  “我曾经梦到”：梦中人所记得的梦。  “另一个梦”：梦中人知道自己在梦里而且又想起了另一个梦。  “醒来”：通常是指梦中人从一层梦中醒来（但仍在另一层梦中）。作者没有写过真的醒来这种情况。

本书作者颜峻，有名乐评人，诗人，声音艺术家。这是178个梦的记录。选自持续6年的梦的实验。 如果说梦也有主题的话，那就是关于时间、知觉、语言，还有所谓的自我。 作者先是试着记录梦境。但梦是一回事，文字又是另一回事。怎么去写，怎么样描述，就变成了语言自己的现实。 然后，日思夜想，连在梦里都想着要把梦记下来。对梦的观察变得更清晰，也更曲折，就想要看看梦之所自的虚无。 再往后梦也被这意志改变了。 梦就是语言。语言怎么生成，梦就怎么生成。至于“自我”，果真像人们说的那样，并不是一个实体。它可以堆叠，也可以消散。

本书作者颜峻，有名乐评人，诗人，声音艺术家。颜峻是中国新音乐的主要推手，其作品《北京新声》是重要的音乐文化读本，洛阳纸贵，在本世纪第一个十年影响极大。颜峻最近十年致力于声音艺术创作，参与了国际上所有重要的当代艺术展和音乐节。颜峻的文字极富特色，自世纪之交始，其在各大纸媒、书刊发布的文章，对文艺青年有持续的吸引力，培养了一大批铁杆读者。本社出版的文字，均为颜峻定制授权，且大部分从未发表。

我梦见自己在做梦（自序）_001
2014_001
2015_049
2016_135
2017_239
2018_273
2019_345
后记_403

     两个梦。6月21日 我在一个老朋友家。似乎是志强家。应该说他住在这里，但并不是自己的家。地方很大，像一个闲置的舞厅。可能志强的房间就在某个角落里，他的气息混在墙壁上、地板上、海报的图案里面，到处都是他的痕迹和风格，连透过玻璃窗照进来的阳光里也有。但这还不够，还没有强烈到把这里接近变成自己的家。 我在拉屎。房间很大，放着杂物和旧设备，像是音箱、机柜之类的。中间是一个抽水式的白瓷蹲坑。我就蹲在上面。 面前的门开了，进来一个女人。一个阔太太。也许是官太太。身后跟着年轻的一男一女，女的像是她女儿，没有什么存在感，也不说话，一点没有要参与到任何事情里的样子。男的看起来是她的跟班，也更没有存在感了。这位太太拉着我的朋友，问，那些设备多少钱卖。这个多少钱？那个呢？我不高兴，心想这也太目中无人了吧，没看见我在拉屎吗？ 这时候，另一头，大厅的尽头，播放起了音乐。声音穿过巨大的空间，几乎要充满它，几乎要开始回荡。它来到我们身边。这是他们带来的音乐。太太有点得意地介绍着，一边还问着别人的看法。这是她的公司制做的。是陈底里的作品，但并不像我记忆中那个陈底里，可能是假冒的。先是塔不拉鼓打出的节拍，不紧不慢地重复着，极简主义的样子。然后有一个琵琶的旋律加入进来，非常甜俗，而且和塔不拉接近不搭调。我已经拉完了屎，正往外走，那位女儿，也可能是我那朋友，迎着我问，你觉得怎么样？我说真难听，确切的说是真他妈难听。 我径直走出去。我要去一所学校找人。也许是女朋友。或者是女朋友之一。还有另一些朋友。有几个就在我所在的这个房间里，我们已经见过了面，我们已经在一起混过了整个晚上，喝酒，聊天，时间缓慢然而坚定地将我们浸入其中，有的人说要抽两口，但并没有人在意，也根本没有人拿出来。现在已经是早上了，我要去学校了。学校就在前方，我想，在他们上课的时候，我该干什么呢？在教室外边等吗？还有，去过学校以后，我该去哪里住呢？这是个问题。我没有去学校，而是去了学校附近的什么地方，拜访了另一个女朋友的家人。他们给我准备了半套房子。有其他人问起的时候，我这样解释它：“这是一整套房子的一部分，你看，它有自己的门，另外半套也有自己的门。”“那么你进来的时候会穿过另外那半间吗？”“不会。”我向他们展示了一下。其实就像是相邻的两套小房间吧，只不过，它们首先是一套房子，只有一个门，然后，当你真正进去的时候，才会发现自己要么进到这一半，要么进到那一半。你不可能同时进入两个半截的空间。从几何学或者物理学的角度来说，这多少有一点尴尬。 但不管怎么说，我总归是有地方住了啊。而且，似乎，等我从学校回来的时候，还会见到我的女朋友，或者说女朋友之一。我们可以一起过夜，这让我感到很高兴。 并不是说我有很多的女朋友，这里出现了“之一”这样的词，似乎是因为我要去学校拜访的，是另一个人：她并不真的属于这学校。她可以在这里读书，没有人干涉，她自己也并不觉得陌生。但她不属于这里，她来自远方，比如说，她从美国来，她身上带着另一个空间，甚至另一个时间的气息。或者她正要去远方，她身上已经带上了另一个空间和时间的气息。那么，就当她是要去留学吧。我姑且这样认为。这让她的存在不那么确定。她有点焦虑，有点急急忙忙的，这大概是她和其他人惟一的不同之处。我想，那么，在她上课的时候，不如先去见其他的朋友吧。对，就这么着。于是，我发现我已经见到了很多朋友，有的为我带来了近期新出版的诗集、文学杂志、文学报纸。我停在半路上，翻看着其中的一本杂志，里面也有我的散文和诗，朋友们又离我远了一点。刚才的那位官太太还在没完没了地谈论陈底里的音乐，我就拿着报纸，走到他们身旁，一边听着，一边想着要怎样准确地谈论这音乐。我在心里组织着语言，就像准备在会议上发言的人。那音乐也在我脑海里重新演奏了一遍，也许是按照我的记忆重新演奏了一遍，这一点我没法确认，因为记忆已经消逝了，就像是随着音乐的再现而被消耗，被抹除。我始终是新的，这音乐也始终是新的。只要活着，它和我就会不断消耗记忆。 事实上我是坐着的，我抬起头，折叠起那些报纸，和杂志一起握在手中。西川就坐在我右边，就像是在剧院里的两个座位上那样，面对着前方逐渐向下倾斜的地面、远处模糊的风景。他微微侧过身来，说：再见。也许是我对他说的：再见。总之我们一起站了起来。总之只有我站在那里，望着前方：在正前方，大坡下面，有一片将要变得清晰起来的建筑群，那就是我将要见到朋友们的学校。 P3-6