候鸟

从南方来的鸟还是从北方来的鸟？
大概是路过的鸟吧，
因为我家屋顶的烟囱上，
离去的鸟一直没有回来。
《候鸟》是西西创作的长篇自传体小说，它以女孩林素素为主人公展开叙事。小说以忆旧的笔调讲述了少女童年成长的经历。一个历经抗日战争、解放战争，从上海避战浙江，又辗转往复不断迁徙，后来跟随父母南迁至香港的家族故事。小说有少女清新、轻盈笔触中艰苦、缓慢的成长，也有从普通人个体生活中投射出的大时代变迁。成长是一场漫长无目的的迷梦，时代是不为你我所撼动的前行。在作者声色不动、冷静克制的叙述中，有饱满的爱与亲情，无奈的离散与告别。温柔敦厚、真挚可感，语言朴素自然，具有跨越时代历久弥新的力量。

《候鸟》无目录

     第一章 1 法国梧桐呀 法国梧桐 我想问问你 你的家乡在哪里? 法国梧桐呀 法国梧桐 我想问问你 为什么 法国的梧桐 长满在 中国的土地? 天气渐渐凉了，蝉的鸣叫也变得缓慢和微弱了。树上许多叶子都随风飘了下来，叶子飘下来的时候，就像国语课本里写的样子：在天空中转一个圈，打一个旋，才飘呀飘呀，慢慢地落下来。树根的四周，已经堆满了无数落叶，新落下来的叶子还是青绿的，略带一点儿焦黄，但早一些落下来的叶子，已变得深褐，甚至灰黑了。偶然一阵风吹来，所有的叶子都在风中打滚，呼呼地转，沿着长街，朝街尾飞跑过去。有的碰在附近的墙上，啪啪地发出扑击的声音，好像无数巨大的蜻蜓。然后，叶子就在墙侧停下来，不动了。远去的叶子，也许聚叠在别的树根上面，也许飞上了天空，但它们不久也回到了地面，这一次，却满身都是灰尘。 爸爸说：你到叔叔家里去一趟。这就是为什么星期日我也要在这条长街上再走一次的缘故。这段路是我熟悉的，因为走过了这一条长街，再转入另一条更长更寂静的街道，朝左手边拐一弯，再走一会儿，就可以走到我的学校。我每天在这条路上走两次，从来不乘搭电车，也不乘搭公共汽车，电车和公共汽车只行走在热闹的地方，而我的学校和我家之间，是些静悄悄的街道，只有咿咿呀呀的三轮车、人力车，偶然才有一辆汽车驶过。电车的铃声，公共汽车的喇叭声，好像属于另外一个世界似的。 从家里走路上学，我一共要走三段不同的道路，第一段路是热闹的，路上的车辆种类也多，马路也比较宽阔，行人道上有各种的店铺。我总是一面走一面一间一间店铺停下来看。所以，学校虽然是下午三点半放学，当我回到家里，已经差不多五点多了。母亲常常对姨姨她们说，路是不远的，她在街上溜达，要把每一间店都仔细看一遍才回来。 其实，那些店铺永远是一个样子，只有一两间店铺一年中才有些微的变化，譬如卖烧饼的店铺，平日只是卖烧饼，只有天气冷了，才做糯米粉的年糕团卖。可是，不管是有年糕团卖，还是照旧卖烧饼，我还是要站在门口看。看店铺里的伙计，把一团团面粉用木棍搅，加些水，拌些油，搅成一个一个小粉团搓成一条条长卷，加些葱又再加些干面粉，最后，烧饼上都撤满芝麻。店伙计双手沾些水，将饼放在手上这边一摆，那边一抛，伸伸手，把饼贴到炉子的边壁上去，于是，我站着等，等烘好了的烧饼从炉子里出来。 我并没有买烧饼，我只是喜欢看，我要看整个做烧饼的过程。长街上的各个店铺，每天就在那里做种种不同的表演，仿佛他们是大马戏团，不断上演令人惊讶的节目。看过了烘烧饼，我又站在旁边的店门口看做花生糖，糖板哪，花生哪，甜浆哪，菜刀哪，又香又热闹的一个地方。原来花生糖做好之后竟有桌子那么大的方块，然后切成一小块一小块。刀子那么斜斜地压下去，糖的模样就和菱角一样了。 我最喜欢看的还是做面条的机器，搓好了的面粉团倒进去，空隙的地方就会有面条整整齐齐地流出来，机器整天嚓嚓、嚓嚓地响，面条不停地流出来。这机器实在令我惊奇，它怎么会做面条的呢，身体里面有许多手指吗?有一把很长的大梳子吗?我站着看了一遍又一遍，面条是永远流不完的，那是一条多么长的面条的河呀。 在这一段路上，我还会停下来看许多的小摊子，卖糖藕粥的，仔细地切着一片一片镶满白米的藕，然后把藕片浸在热腾腾的粥里。如果没有人来买，我就一直等，等到有人走过来，于是我看见粥桶的盖子打开，白雾升起来，从一节莲藕上，又有一片一片的莲藕给裁出来。 经过了这些店铺，我就转进静寂的长街来了。这条街上，一间店铺也没有了，甚至连一扇门也没有，除了整条空荡荡的马路外，两边都是矮矮的围墙，围墙砌得并不高，但我看不见围墙的另一边是什么，我只知道，围墙里面是宽阔的花园，无论什么季节，围墙外面的长街总是静寂的。街上摆着一个卖冰水的小摊子，看管摊子的男子一面给自己抹汗，一面用开汽水瓶盖的锁轻轻地敲打玻璃瓶，沙哑地喊着：冰呀，冰呀，卖冰呀。即使他在那里喊，长街还是寂静的。妈妈常常说：你不要去买那些冰水喝呀，喝了冰水会肚子疼的呀。 经过冰水摊子的时候，我看见看摊子的男子用小铁刨在冰上嚓嚓地磨，接着把碎成一堆的冰絮放进杯子，然后倒了满满的一杯汽水，递给过路的人。苍蝇就在汽水瓶的四周嗡嗡地飞。 …… P1-4