凉山的人

本书为九篇彝族题材的散文集。以回忆的笔触，大体每篇书写一个代表性的彝族人物，如作为彝族强人的祖辈，深受彝族文化熏染的兄长，害羞的母亲，在新旧时代遭遇接近不同人生的彝族祭师、欧婆婆，等等。通过写人，写出了彝族的文化、风情，也写出了彝族社会几十年间的变迁。作品写人叙事真切自然，转圜自如，笔调看似轻松，淡然云烟下却展现出一列列厚重起伏的历史山峦。

冯良，1963年生，四川凉山人。1984年毕业于中央民族大学汉语言文学系，1987年开始发表作品，1997年加入中国作家协会。中国藏学出版社原副总编辑。著有长篇小说《西南边》《西藏物语》《秦娥》、散文集《彝娘汉老子》等。

凉山少年
喜德县
沙，沙马拉达的沙
害羞的民族
有名气的人
彝娘汉老子
病故的老阿牛
一个苏尼
欧婆婆传

     凉山少年 家兄名，单字“维”，初中以前，以为是“伟”，他自己也总在课本的封皮上落以“伟”字。等到小弟出生时起名“瑜”，方知家兄名“维”，取自三国人物姜维；“瑜”也取自三国人物，东吴大将军周瑜是也。 从没问过父亲，三国人物有的是品牌，起码周瑜不如诸葛亮吧，为何给两个儿子一个名之维一个名之瑜，都算不上三国时的大英雄大机灵鬼。 忆当年，冬天的夜里围着红红的钢炭火盆，门外风呼呼。冷得浸骨，父亲给我们讲水浒说三国，演义过的，最能触发他讲述热情的，我听得多的是王矮虎和扈三娘的故事、武松的故事、浪里白条的故事、李鬼不是李逵的故事，晁盖也在其中。等我有了阅读能力，自己去读书时，才知道我父亲讲到的这些人物只是瞬间的精彩，不像他给我的感觉，他们贯穿在全本小说里呼风唤雨，是小说的灵魂所在。最让我失望的是，这些人物，比如王矮虎、扈三娘，他们不打不相识，具备了男女浪漫的基本也十分诱人的情愫，而且女强于男，反传统，按我父亲的讲述，接近是天造一双地设一对，看到终篇，原来在后面捣鼓的是宋公明，不免扫兴！随着年龄渐长，我也越来越认识到我父亲在作为讲述者时，他是在自己的立场上做了发挥的。他对讲述内容的选择和发挥令我钦佩，他虽然在日常生活里表现出崇敬大人物大事件的一面，但喜好的对象更多的是有个性的配角、小人物，对由这些小人物生发的趣事、囧事津津乐道，天性里的喜剧感让他一生不势利，心疼自己，凡事不那么在乎，跟得上时尚，哪怕一点点，所以也不很在意别人的看法，包括子女的。 说到他对大人物的崇敬，有案可稽。比如当他从某个信息源知悉司马迁为避祸，留嘱让自己的后人改姓为司或马，甚而冯时，他觉得特别荣光，想不到自己竟然可能是司马迁的苗裔，逾两千年后。 以上两个方面谈不上是家父的矛盾处，就像我们学的哲学，得辩证地、唯物地来看世界，事物都是波浪似的前进，螺旋似的上升，当然，也会反向行之，人生也如此。 总之，不知道姜维哪里打动了父亲，他用“维”来做了长子的名字。而“维”字在我们的成长阶段不具可感性，远不如“伟大”的“伟”来得通俗易懂。 或者姜维的武将身份，父亲对儿子的愿望如此吧，毕竟他是车人出身。 不论“伟”，还是“维”，1959年4月生人，母彝父汉，俗称的“彝娘汉老子”的后人，家兄，展开了只属于他的人间旅途。 家兄，包括我在内的一代人成长的20世纪六七十年代，从军几乎是我们那偏僻山区男孩们的专享理想，它展现的荣耀、威武、浪漫，令男孩子们神魂颠倒，孜孜以求。这个理想贯穿于他们对社会、人生的理解，是学校教育、社会教育，包括历来尚武的民间风气促成的。 还要更小的时候起，小学三五年级时，我哥哥每天进入梦乡前的常课基本是一个人的战斗。最常听见的是他模拟的枪炮声，嗒嗒嗒，轰轰轰，点射声啾啾，子弹随意穿行，余音尚绕梁，已然击中假想敌。随之，响起的是战死者临终前的呼痛声、倒地声。情景也模拟得很充分，你冲锋我掩护，手榴弹支援，竟然还有迂回、包抄、堵截这样的专业作战术语。能听见他的翻滚声、匍匐声。他还会压低嗓门，略带惊恐地报告连长，有条蟒蛇出现在坑道，正朝他爬来。但他表示自己把持得住，绝对不会弄出动静来被敌人发现。有时是马蜂。夏天蚊帐里赶之不尽的蚊子，他如果啪的一声打中了的话，会欣喜地欢呼自己打下来敌人的一架飞机。 P1-6