海米的公牛

 拉尔夫•艾里森凭借《看不见的人》荣获1953年美国国家图书奖，受到美国文学界和学术界的高度评价！被誉为“美国文学界众神之一”。  《海米的公牛》由艾里森的文学财产执行人约翰.F.卡拉汉编辑整理，在其写作生涯中仅出版了此部短篇小说集。  十四个故事记录了艾里森对美国主题的发现，我们可以从中发现《看不见的人》里的故事原型和人物。  十四个带有自传性质的故事呈现出了音乐般层次分明的声部、激昂的语言和纯粹的热情，正是这些使艾里森成为二十世纪美国文学巨擘。

本书是美国作家拉尔夫·艾里森的代表性短篇小说集。从十九世纪后期实施《吉姆·克劳法》的美国南部到二十世纪哈莱姆区的宾果游戏厅，从大萧条时期的流浪汉聚集地到“二战”期间的威尔士，十四个带有自传性质的故事呈现出了音乐般层次分明的声部、激昂的语言和纯粹的热情，正是这些使艾里森成为二十世纪美国文学巨擘。它们表明了艾里森在其五十五年写作生涯中对美国身份的一贯看法，揭示了他作为黑人在美国生活的真切感受，以及他对自己所代表的黑人群体曲折命运的深沉思考。其中七篇作品在艾里森生前从未发表。
《海米的公牛》是拉尔夫·艾里森写作生涯中的专享一部短篇小说集，由艾里森的文学财产执行人约翰.F.卡拉汉编辑整理，于艾里森去世两年后首次出版。本书收录的十四个故事记录了艾里森对美国主题的发现，展现了这位作家在二十世纪三十年代的短篇创作潜力和可能性，以及他在四十年代中期逐渐走向成熟的过程。艾里森作为音乐家的身份赋予这些小说以独特的灵性，使得这些作品既有交响乐的结构，又富有爵士乐的节奏。我们也可以从中发现《看不见的人》里的故事原型和人物。

拉尔夫•艾里森 （1913—1994） 非洲裔美国小说家、文学评论家和学者。他出生于俄克拉荷马州，一九三三年至一九三六年在塔斯基吉大学学习音乐，之后他前往纽约，并结识作家理查德•赖特，在后者的鼓励之下，他开始尝试小说创作。一九五三年，他的处女作《看不见的人》获得美国国家图书奖。之后，他出版了两本评论文集，另有长篇小说《六月节》、短篇小说集《海米的公牛》和两本评论文集于他身后出版。 艾里森受到美国文学界和学术界的高度评价，一九七五年当选美国艺术与文学学院院士。他曾在多所大学任教，包括巴德学院、芝加哥大学和纽约大学。一九六九年，他获得美国总统自由勋章，一九八五年获得国家艺术奖章。

前言/约翰·F.卡拉汉
广场上的派对
火车上的男孩
杜桑先生
下午
我有一双翅膀
一个被割头皮的印第安人
海米的公牛
我不知道他们的名字
难以跟上
黑球
宾果游戏之王
陌生的国度
一场大风暴
飞行家园

     广场上的派对 我不知道发生了什么。一群人从我叔叔埃德家门前经过，他们说广场上要开派对，我叔叔大声喊着叫我快点跟上，我和他们一起在漆黑的夜里冒雨向广场走去。我们到达广场时，大家有些气愤，安安静静地围着一个圈，看着那个黑鬼。有些人有枪，一个男人一直不停地用枪管撩着那个黑人的裤子，说他要扣动扳机，但他从来没有这样做。就在法院门前，塔楼上的老钟敲了十二下。冰冷的雨落下来的时候冻得要死。每个人都很冷，那个黑鬼不停地用胳膊抱住自己，试图让身体停止颤抖。 这时，一个男孩从人群中挤了过去，一把扯下那个黑鬼的衬衫，他站在那里，黑色皮肤在火光的映照下瑟瑟发抖，脸上带着惊恐的表情看着我们，然后把双手插在裤兜里。人们开始大喊大叫着要赶快杀了那个黑鬼。有人大叫着：“黑鬼，把你的手从口袋里拿出来！我们一会儿就有足够的热量了。”但是那个黑鬼没听他的，他的手还放在裤兜里。 说实话，雨水真的很冷。我不得不把手插在口袋里，因为手太冷了。火堆很小，平台周围堆放了一些木头，黑鬼站在平台上，有人往火堆上浇了一些汽油，可以看到火焰照亮了整个广场。已经很晚了，路灯已经关闭了一段时间。广场上矗立着的将军铜像光彩夺目，活灵活现。他那发霉的绿色脸上的阴影，让他看上去仿佛在对黑鬼微笑。 他们又浇了汽油，使广场变得明亮起来，就像打开了灯，也像太阳落山时一样红。所有的马车和轿车都停在路边。不过不像星期六，没有黑鬼在那儿，除了巴科特这个黑人外，没有其他黑人在场，他们把他拖到那里，绑在杰德·威尔逊的卡车后面。星期六黑人和白人一样多。 每个人都在疯狂地叫喊，因为他们要放火烧了那个黑鬼，我走到人群的后面，环顾广场，想数一数有多少辆车。人们的影子在广场中央的树上闪烁不定。我看见一些被惊起的鸟在树丛中飞过，也许它们以为已经到了早上。在雨落下后结冰的街道上，鹅卵石在雨点和结冰处闪闪发光。我数到四十辆车后就再也数不下去了。我知道人群是从凤凰城来的，他们乘坐的轿车和马车混在一起。 天啊，这是个噩梦般的夜晚，是一个令人难忘的夜晚。嘈杂的喧闹声渐渐平息了下来，我在人群的后面听到了黑鬼的声音，于是我向前挤去。黑鬼的鼻子和耳朵都在流血，我看到黑色的血顺着他黑色的皮肤流了下来，遍布了全身。他不停地轮换着抬起双脚，就像站在热炉子的鸡一样。我向下看了看他站着的平台，他们把架起的火堆推到了他的脚边。他一定很热，因为火焰几乎烧到了他又大又黑的脚指头。有人喊着要黑鬼祈祷，但他什么也没说。他只是闭着眼睛呻吟，双脚不停地上下移动，先是一只脚，然后是另一只脚。 我看着燃烧的木柴越来越靠近黑鬼的脚。现在木柴烧得很旺，雨已经停了，越刮越大的风使火苗蹿得好高。我看了一下，猜测人群中大概有三十五个女人，我清晰地听见她们颤抖的声音夹杂在男人的声音中。终于事件有了进展。我听到嘈杂声的时间和其他人差不多，那声音就像从海湾吹来的飓风发出的轰鸣声，每个人都抬起头向天空望去，想看看发生了什么。有些人脸上露出惊讶和恐惧的表情，只有那个黑鬼除外。他甚至没有听到噪声。他连头都没抬。轰鸣声越来越近，就在我们头顶，风越刮越大，声音似乎在原地打转。 透过云雾，我可以看到它的两翼上有红绿相问的光。一秒钟后，它就飞进了低矮的云层。我抬头越过建筑物，向四十英里外的机场方向望去，寻找着灯塔，但它没有在上空盘旋。在晚上通常可以看到灯塔的光扫过天空，但此时看不见灯光。然后，它又出现了，就像一只迷失在雾中的大鸟。我寻找着红绿色的光亮，但已经看不到了。这次它飞得离楼顶更近了。风刮得更大了，树叶开始四处飞舞，在地上呈现出有趣的阴影。我听到树枝折断时噼啪作响、纷纷掉落的声音。 那确实是一场暴风雨。飞行员一定以为他在降落场的上空。也许他以为广场上的火光是为了让他降落而特意生起来的。天啊，这吓坏了人们，也吓坏了我。人们开始大喊起来：“飞机要着陆了，飞机要着陆了！”“它要降落了！”有几个人开始朝他们的汽车和马车走去。我能听到马车启动时嘎吱嘎吱的声响，铁链叮当作响，汽车发动机打火时突突的声音。在我的右边，一匹马开始跌跌撞撞地用蹄子踢向旁边的汽车。 我不知道该怎么办。我想逃开，也想留下来看看接下来会发生什么。那架飞机飞得太低了。飞行员一定想知道他在哪里，飞机轰鸣的马达淹没了所有的声音。我甚至感觉到了震动，我的帽子要被竖起的头发顶起来了。我碰巧看到了将军的雕像，他一条腿在前，另一条在后，背靠一把剑。我正酝酿着跑过去，爬到他的双腿之间，坐在那里看，这时轰鸣声小了一些，我抬头一看，飞机正擦过广场中央小树林的很好。P1-4