天使不敢涉足的地方/E.M.福斯特作品系列

为纪念英国有名小说家E.M.福斯特逝世五十周年，我们特别推出了这套“E.M.福斯特作品系列”，收录了他的6部作品，包括长篇代表作《天使不敢涉足的地方》《看得见风景的房间》《霍华德庄园》《印度之行》，短篇代表作《天国的公共马车：E.M.福斯特短篇小说集》，以及有名的文学论著《小说面面观》。 作为多次被提名诺贝尔文学奖的伟大作家，福斯特拥有独特而深邃的洞察力，他运用英国文学传统讽刺手法，将具有象征意义的哲理融入到精巧严整的情节中，这使得他的作品既有不错的可读性，又有深刻的艺术性。

小说通过对几段爱情和婚姻的描写，表现了气氛沉闷、虚伪做作的英国中产阶级社会与生气勃勃、热情奔放的意大利世俗生活之间的尖锐对立，讴歌对世俗偏见的冲破，对自然率真的生活的追求。

E.M.福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970），20世纪英国著名作家。其作品包括六部小说，两集短篇小说集，几部传记和一些评论文章。其作品语风清新淡雅，描写的都是二十世纪初英国的社会状况，尤其长篇小说几乎都是反映英国中上层阶级的精神贫困，在每部作品中主人公都试图通过挣脱社会与习俗的约束来求得个人解放。代表作包括长篇小说《天使不敢涉足的地方》《看得见风景的房间》《霍华德庄园》《印度之行》以及文学论著《小说面面观》等。

总序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
译后记

     第一章 大家都在查令十字车站为莉莉娅送行——菲利普、哈丽雅特、艾尔玛，还有赫里顿夫人本人。就连西奥博尔德夫人，也由金克罗夫特先生陪着从约克郡远道而来，和自己的独生女儿告别。阿博特小姐身边同样围着一大帮亲戚。莉莉娅看到这么多人同时开口说话，说的事情又如此迥然不同，忍不住进发出一阵阵银铃般的笑声。 “送行的场面也太热烈了，”她笨手笨脚地从一等座车厢里探出身子大喊，“别人肯定会把咱们当成王室成员。对了，金克罗夫特先生，帮我们把脚炉拿来。” 好脾气的小伙子连忙照办，菲利普挤进空当，抓紧最后机会给莉莉娅提了一连串的建议和忠告——在哪儿逗留、怎么学意大利语、什么时候用蚊帐、该看哪些画作。“记住了，”他总结道，“只有不走寻常路，才能真正了解一个国家。去看看那些小镇——古比奥、皮恩扎、圣吉米亚诺、蒙特里亚诺。另外，可千万别像那些差劲的观光客一样，觉得意大利只不过是一座古迹和艺术的博物馆。你该去喜欢意大利人，去了解他们，那儿的人们比那片土地还要神奇。” “菲利普，我真希望你也能来。”莉莉娅说，小叔子难得这么关照，她有点受宠若惊。 “我也是啊。”菲利普要去的话其实并不难，他在律师界的工作没那么紧张，不至于偶尔休个假都不行。可是菲利普的家人不愿让他总往欧洲大陆跑，而他想着自己忙得脱不开身，那种感觉往往也挺不错。 “再见了，亲爱的各位。真够乱的！”她瞥见自己的小女儿艾尔玛，觉得这时候当妈妈的应该稍稍严肃一些。“再见，宝贝。你一定要乖啊，听奶奶的话。” 莉莉娅说的不是自己的母亲，而是婆婆赫里顿夫人。赫里顿夫人特别讨厌“奶奶”这个称呼。 艾尔玛一本正经地抬起脸让妈妈亲，小心地说：“我会努力的。” “她肯定会很乖的。”赫里顿夫人说，她若有所思地站在喧闹的人群之外。不过莉莉娅已经在招呼阿博特小姐了。这位年轻女士身材高挑，神情严肃，模样相当俊俏，正在站台上以较为优雅的方式和亲友道别。 “卡罗琳，我的卡罗琳！快跳上来，要不然你的女伴可要丢下你自己走啦。” 菲利普向来是一想到意大利便心醉神迷，这会儿他又开始了，跟莉莉娅说起了旅途中将会出现的精彩时刻——刚出圣哥达隧道，艾罗洛的钟楼就会跃人眼帘，预示着将来；火车爬上切里内山的山坡时，她能看到堤契诺州和马焦里湖的美景；接着就是小镇卢加诺和科莫的风光——说到这儿，意大利的浓厚氛围已经将她包围了——到了旅途中歇息的第一站，她得先坐车在黑黢黢的肮脏街巷里穿行许久，最后才会在有轨电车的轰鸣声和弧光灯的耀眼光芒之中，看到米兰大教堂的扶壁。 “手帕和领子，”哈丽雅特尖声喊道，“在我的嵌花木匣里！我把我的嵌花木匣借给你了。” “亲爱的好哈丽！”莉莉娅又亲吻了每个人一遍，接着大家一时间陷入了沉默。他们都努力保持着微笑，只有菲利普让浓雾呛得没法说话，上了年纪的西奥博尔德夫人则哭了起来。阿博特小姐走进了车厢。列车长亲自关上车门，告诉莉莉娅一切都会很顺利。火车开动了，大家都跟着车子走了几步，挥舞着手帕，高高兴兴地轻声喊了几句。这时候金克罗夫特先生又回来了，他抓着一只脚炉两边的把手，活像端着个茶盘。他没赶上开车觉得很过意不去，颤声喊道：“查尔斯夫人，再见！玩得开心，愿上帝保佑你！” 莉莉娅微笑着点点头，紧接着发现他端着脚炉的姿势实在太滑稽，忍不住又大笑起来。 “哎呀，真对不住，”她高声回答，“可是你的样子真的太好笑了。哦，你们大家挥手的样子都太好笑了！啊呀，真要命！”她笑得无法自持，随着列车消失在浓雾之中。 “要出远门了，兴致倒是挺高。”西奥博尔德夫人轻轻地擦着眼睛说。 金克罗夫特先生严肃地点点头，表示赞同。“我真希望查尔斯夫人能拿到脚炉，”他说，“这帮伦敦搬运工根本不搭理乡下来的人。” “不过你已经尽力了，”赫里顿夫人说，“我觉得，你在这样的一个日子能陪着西奥博尔德夫人远道而来，真是很了不起。”说完这话，她相当匆忙地跟他们握了手，丢下金克罗夫特先生再陪着西奥博尔德夫人打道回府。 赫里顿夫人的家在索斯顿，从伦敦来回很方便，他们到家的时候连下午茶都没耽误。茶点摆在餐厅，专门给艾尔玛准备了一个鸡蛋，这是为了让孩子保持好心情。度过了忙忙碌碌的两个星期，屋子里安静得出奇，他们有一搭没一搭地低声聊着天。他们说，不知道去旅行的人有没有到福克斯通，这一路上会不会都很辛苦，要是很辛苦的话，可怜的阿博特小姐该怎么办。 “对了，奶奶，大帆船什么时候能到意大利？”艾尔玛问道。 “应该叫‘祖母’，亲爱的，不是‘奶奶’，”赫里顿夫人说着亲了她一下，“另外我们应该说‘轮船’或者‘汽船’，而不是‘帆船’。帆船有风帆。你妈妈也不会一直走海路。看看欧洲地图你就明白了。哈丽雅特，带她去。跟哈丽雅特姑姑去吧，她会给你看地图的。” “好咧！”小姑娘答道