大师的馈赠

《大师的馈赠》是有名散文集《金蔷薇》的姊妹篇，延续了《金蔷薇》的内容和风格，也是一部总结作者本人创作经验、研究俄罗斯和世界上许多文学大师的创作活动、探讨文学创作的过程、方法和目的的美文集。文学大师用他别具一格的文笔气势磅礴而又精致入微地描绘了人类的美好感情和大自然的如画美景，阐述了作家的使命、文学创作的目的和方法，给文学爱好者、文学创作者和文学批评家得到极大的启发。本书以新颖优美的文笔塑造的一个个鲜活动人的形象，具有无可抗拒的强大的感染力，给人留下不可磨灭的深刻印象，催发人们博爱的美好感情。

康·帕乌斯托夫斯基，俄罗斯作家，1892年生于莫斯科。他的父亲是铁路统计员。少年时因父亲职业的关系，得以坐火车到过华沙、高加索、奥德萨、莫斯科和布良斯克省的大森林等许多地方，这种经历使他终生热爱旅行，养成对大自然的热爱。自中学时代起格外爱好文学，1911年发表第一个短篇小说。 第一次世界大战爆发后，他因是家中幼子而免于服兵役。辍学的他钻进小酒馆，见识了各个阶层形形色色的人，并接触了各种方言。之后，他当过电车司机、售票员、卫生员、铸铁工人、水手、士兵、报社编辑等，同时创作了许多作品。 他于1956年发表的谈论创作的散文集《金蔷薇》广受欢迎，自1950年代末期译介到国内后，启蒙和激发了一代又一代文艺人的创作热情。此外，长篇自传体小说《一生的故事》是作者对于自己创作历程的思考和总结。另著有《卡拉-布加兹海湾》《科尔希达》《黑海》《浪漫主义者》等。

第一辑
散文的诗意
浪迹天涯的缪斯
面向秋野
纪实与虚构
我怎样写《柯尔希达》
一本书的诞生
一个作家的札记
论短篇小说
戏台上的普希金
我们的普希金
童话将永世长存
缪斯的友谊
致我的美国读者
第二辑
盒上的笔记
生活的激流
……

     散文的诗意 我们几乎没有一本谈作家工作的书。人类活动的这个奇异而美好的领域实际上尚无任何人加以研究。 作家自己往往不愿意谈本身的工作，这不仅因为作家固有的形象思维同理论推断格格不入，很难“用代数学来检查和声学”，而且还因为，作家们也许担心陷入一篇古老寓言中那条蜈蚣的境地。有一次蜈蚣犯了愁：它有四十只脚，每只脚应该怎样依次向前爬行呢？它左思右想，一无所获，竟然连已经学会的30奔跑方法都给忘了。 作家本人也可以把自己的创作过程分解成几个部分，但这当然不是在创作过程进行的时候，不是在工作的时候。 创作过程类似结晶过程。在结晶过程中，饱和溶液（这种溶液类似作家储备的印象和想法）可以生成一种透明的、闪耀着各种光彩的、坚硬如钢的晶体（这里的晶体指的就是一篇完整的艺术作品，不论它是散文、诗歌还是戏剧）。 创作过程是连续不断和丰富多彩的。有多少作家，就有多少种观察、谛听和选择的方法，就有多少种创作手法。 然而在文学创作中，毕竟还是有一些为全体作家所共有的特点。这就是寻找典型的、有特色的事物的才能，对人类心灵最复杂的运动加以概括，使之显得明晰的才能；这就是时时刻刻重新发现生活，仿佛初次见到它一样，发现每个生活现象（不论它多么微小）的异常的新颖性和重要性的才能；这就是感受一切色彩的敏锐的观察力，就是用语言进行描绘，从而刻画出清晰可见的事物，不是平铺直叙，而是活生生地表现人们的实际情况、行为举止和心理状态的能力；这就是了解语言的巨大潜力，开发原封未动的语言资源的能力；这就是感受和表达洋溢在我们周围的诗意的能力。 作家应当留心研究每个人，但决非每个人都值得爱。 以上所说绝不是一份同作家的职业——说得更正确些，同作家的使命——有关的那些品格和特点的完整“清单”。 很早以前，还是在战前，我就开始写一本关于如何写书的书。写到将近一半，这项工作就被战争打断了。 我开始写这本书。并非仅仅根据自己的经验，而主要是根据许多作家的经验。我仔细观察自己同行的工作，搜寻形形色色的作家和诗人的言论，阅读他们的书信、日记和回忆录，因而多少积累了一些素材。 当然，对这些素材可以进行某种程度的整理，并且就照这种样子予以发表。结果必然是一部自诩有某种科学性的干巴巴的学术著作。 然而我所追求的不是这种东西。我不愿仅仅作些说明。作家的工作理应得到比一般说明多得多的东西。应该找到和揭示伟大的、有时难以名状的作家工作的诗意——它那潜在的热情，它的欲望和力量，它的独特性，以及它最奇异的一个特点，即作家的工作固然能充实别人，但主要恐怕还是使作家本人、使大师本人得到充实。 世界上再没有比这更诱人、更艰巨、更美好的工作了！也许正因为如此，我们几乎没有听说过放弃和逃避这一职业的例子。谁走上了这条道路，他就几乎永不回头。 在那本没有完稿的书里，我想主要描述作家工作的这些特点，它们可以说明人类精神和人类活动的各个方面。 我想尽可能清晰和令人信服地表明，一个语言艺术家的劳动之所以珍贵，不仅在于他的最终结果——一部佳作，而且在于作家那种洞察人的内心世界，运用语言、安排情节和塑造形象的工作本身为他自己和周围的人开掘了巨大的财富，这种财富就包含在这种语言和形象之中；这个工作应该用对认识和理解的渴求，用对人和生活最深沉的爱去感染人们。换句话说，不仅文学作品，而且作家工作本身也是创造人类幸福的强大的因素之一。 因此今天，在经历了漫长而复杂的一生之后，我和我们大家一样，对苏联、俄罗斯和全世界所有真正的作家，对各个不同时代和民族的作家，满怀着深深的感激之情。之所以感激他们，是因为他们用自己智慧和天才的力量给我们描绘了丰富多彩的生活，使我们每个人都明白，什么是人的精神威力，什么是正义、幸福、自由、美和爱情；他们让我们听到了孩子们的欢笑声和海浪节奏均匀的哗哗声，让我们了解森林上面夜空的璀璨和产生真理的那种思想的闪光，让我们在自己的手掌上感觉到太阳的温暖，闻到扬花吐蕊的黑麦的馨香。 P3-6