烟霞美文

南北朝时期，有位有名的布袋和尚。他双耳垂肩，笑脸常开，大腹便便，携布袋四处行走，行无畏施、快乐施，深受方圆百姓爱戴。布袋和尚后来修成正果，就是现在的弥勒佛。
陈鹏举先生一定是受了前世的托付，化身文布袋，降临这个人们的灵魂日趋无以安放的时代，行文化施的。《烟霞美文》正是他修行布道的经卷。
《烟霞美文》在中国文化这片广袤无垠的大地上，接过前人的车马行囊，以神圣的文字做种籽，播撒耕耘属于这个时代的人文景象。

开相
对枰
抱琴
泡茶
仗剑
含目
闻笛
斑竹
赏花
活鱼
写戏
折梅
听箫
祭蜀
叩关
制笺
寻味
咏荷
聚印
惜纸
撰联
喝酒
飞天
说书
撞钟
到乡
登楼
啖羊
换鹅
赋牛
采石
听雷
怜子
抚碑
化蝶
问舍
挑灯
行文
翻山
取名
抟人
聆曲
结社
衮雪
示儿
入画
填词
游园
奏刀
飞鸟
逢虎
执壶
得砚
拓片
乘桴
摩崖
煮菊
润笔
步韵
题句
望月
归燕

    鱼是人的前辈。生命的走向是从水上到天上和地上的。人的到达要比鱼晚了许许多多年。柳宗元有首诗叫(《江雪))：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”全诗所有的努力，看上去落实在了钓鱼上。其实，谁会在意钓上什么鱼呢?读它的人，是被一个姿态打动了，被一个柳宗元创造的姿态，一个安宁的姿态打动了。鱼到底是人的前辈。鱼活得很简洁。它有口不说，只是喝水，清凉的水。它不眨眼，而且目不转睛，还乐意近视，不看四周。它就这样钝钝地生活着。它一定知道生命其实很渺小，微不足道。它反而放松了，活得很安宁。柳宗元的那个渔翁，为什么就很有名了呢?就因为那个渔翁还真看不成一个渔翁。雪让天地之间不见了人和鸟，冰天雪地是水的一部分了，那个静坐不动的渔翁，怎么看也就一条简洁的鱼了。
     杜甫晚年见到李龟年，想起了几十年前的往事，只写了二十八个字。末一句只淡淡地说：“落花时节又逢君。”杜甫最后几年，是在船上度过的。他上不了岸，因为到处都没人留他。好的诗人骨子里就是一条鱼。这会儿他就像回到水中了，冷暖只有自己明白，没什么能够计较的了。活在水上悲哀吗?杜甫到死没说。就像鱼一样，说是会叫的，我们都听不见。“鱼若多情难蓄泪，花为何物可逢春?”这两句是我读了“落花时节”后突然想成的。
     鱼有数不清的形色。我喜欢的是常见的鲫鱼。它太简洁了，如果画它，只要几笔就神形俱备了。在一个电视片里，我看到鲤鱼“跳龙门”的情形。鱼是逆水而上的，到了这地方，总得冲上去。不管遍体鳞伤，甚至失去性命。当然也有取胜的，也就淡然前去了。人就不淡然了，说成了“跳龙门”。生命的走向是变成华丽和繁琐，就像会有“跳龙门”一说。鲤鱼只是比鲫鱼圆润些，我也喜欢。
     我的老家在岛上，父辈跨过了海水，我生在了岸上。石禅是船民的儿子，生在船上。几乎就在他一辈，完成了从水上到地上的过程。从鱼到人，生命度过了难以计数的岁月，石禅只花了四十年。四十年前，他的父亲对他说：“鱼养活我家许多辈了，哪辈子可以养活鱼呢?”石禅说：“就从我这一辈开始吧!”后来他上了岸。画室里一个石槽，注满水，养着安宁的鱼。有年春上，在他那里赏画赏鱼，说到了这个故事，说要有个文字记载的，应命写下这阕《念奴娇》：“补天遗石，不参禅，也似芒鞋破钵。四十二年闲散久，修到丹青妙法。釉里红颜，绿中祖母，纸上留青涩。小僧伸脚，夜航船里神色。
     竹笠雨蓑江湖，出没人烟外，零丁渔者。难得三生鱼活我，我活鱼儿可否?趁得天时，银钩收了，烂醉空蒙弋。俗家水墨，淡淡山雨天月。”
     写戏
     父亲喜欢看戏，在戏里得知，岳飞姓岳名飞字鹏举，就给我取了“鹏举”这名字。那时我家离天蟾舞台不远。父亲带我去看梅兰芳，看他演的《醉酒》和《别姬》。感觉很新奇，就像时不时会做到的梦一样。杨玉环饮酒，虞美人舞剑，载歌载舞，都是美不胜收的样子。美，因为悲伤。美，不会绝望，也不会死。
     二十年后，见到梅葆玖，是在上海京剧院的排演厅里。音容笑貌，怀疑是他父亲回来了。又过二十年，梅葆玖也老了，在舞台上又见到他，他更像他父亲了。还喜欢看周信芳。戏里他是大丈夫。看着他，相信人间真有大丈夫。程砚秋是长大后才喜欢的。程和梅不同。梅，代表了京剧所有的美。程，展现了京剧独有的美。人长大了，有了孤独感，就觉得程其实很美。第一次去北京，就去找梅和程的家。梅家正在建立纪念馆，程家一路问了不少信，找到了。叩了门，门开了一半。只见一个照壁，像舞台的布景一样美。一个中年女子说，这里不是程家了。
     二十七年前当了戏剧记者，也就是写戏的记者，采访的第一个对象是李万春。他能唱红生戏，也就是演关羽。这让我这一辈人，油然生出敬意来。在扬子饭店，他下榻的地方，和他谈京剧。可能觉得南方人，能接话头已不容易，他确信我懂京剧，还问我：“你是唱老生的吧?”这一问，和他的神态一样，很和善。那时的戏剧就像后来的电视，是头等的娱乐。四个版的报纸，戏剧新闻不会少。还配舞台演出的图片。文字和摄影有分工。我是文字，陈莹是摄影。看完戏，差不多深夜了，她回报社，还得自己冲印。她是我敬重的前辈。几十年里，她的青春和思念都给了舞台。在她供职期间，所有来沪的演出，都可以在她那里找到留影。她为中国戏剧留下了一份可以长存的美满。
     二十五年前，赵燕侠在天蟾舞台主演《白蛇传》。那天预定是张曙写稿。中场时候，坐在第一排的陈莹来找我，说领导特地找到剧场经理转告，由我写稿了。平时看戏太多。上半场我瞌睡了。这时如梦初醒。定睛一看，已是“断桥”一场了。那时赵燕侠年龄大了，听说很喜欢喝啤酒，体态丰盈，加上一等的演唱，活脱是“断桥”时候的白娘子，满堂彩声不绝。问陈莹要了张纸，在膝上写起来，这晚的新闻就以“断桥”为细节了。稿子请陈莹带回报社。这是我自感敷衍的一例，因为惭愧，到今天还记得。前辈许寅、张曙和萧丁教我写戏，一个说要读《聊斋》，一个说要读唐宋诗词，一个说要读《红楼梦》。这说法，听起来有些玄乎。后来我信了。宋长荣来中国剧场演《红娘》，萧丁争取到两百字的版面，写了条短新闻。就凭着看到和听到的，很细腻地，把演活红娘的宋长荣给写活了。P28-33