结伴而行 海上人物剪影

茨威格在传记《人类群星闪耀时》中说，之所以这样称呼那些时刻，是因为他们宛如星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。本书作者毛时安，将那些在其生活中出现的人们，比作童年在其头顶流泻而过的浩浩荡荡的银河，这些人和他结伴而行，一路引导他不敢懈怠地前行。巴金、赵长天、钱谷融、程乃珊、贺友直……一个个耳熟能详的名字，一段段意蕴无穷的故事，就请读者们跟随毛时安的笔触走进几十位名家的传奇人生，领略他们不一样的人生风采。

  

序 同声相应 同气相求
自序 结伴而行
一生都把心掏给读者：写在巴老的百岁华诞
好人的心跳：怀念好友赵长天
活出生命的意义
忧患年代的精神坚守：为徐中玉教授百岁华诞而作
琐忆：为钱谷融先生百岁华诞而写点点滴滴
非人磨墨墨磨人：柯灵印象
两束光，教堂的和客厅的：程乃珊和她的《远去的声音》
芦苇与化石：忆罗洛
老将的"刚"与"柔"：林放印象
读学人：读《苏渊雷全集》有感
吴亮和九十年代写作
魏威其人其事
坚如磐石的挚爱：蒋星炫和他的戏曲研究
……
后记

     今天是我国文学巨匠尊敬的巴金老人的百岁华诞。当年从封闭的四川盆地沿着滚滚长江负笈东下的那个小个子少年，一定不会想到他的生命会和一个世纪同行，一定不会想到自己满头银发的百岁生日，在地球的各个角落会有那么多爱戴他的人们，用敬爱的目光远远地注视着他，默默地献上一瓣心香，为他的生命和健康祝福。古语说，仁者寿。百岁的人瑞巴老是我们时代的大仁者。 作为中国20世纪的伟大作家，巴老给我们写下了近三十卷的煌煌巨著。他的文学作品是一个大时代的历史回声，是一个知识分子良知的心声，是中国新文运动中弥足珍贵的文学足音。同时，他以他实际的创作生涯，给我们的文学家、艺术家，给所有以文字为业、以文化为业的人．提供了一笔巨大的精神财富。这就是他现实主义创作思想中最核心的理念，是他晚年无数次大声疾呼的，“我为读者写作，我把心交给读者！” 在西方现代接受美学中有所谓“作家一作品一读者”构成的“三R关系”。巴老从来不是作家自我中心论者，不顾社会、时代、读者的文学要求，接近以自己的个人趣味写作，孤芳自赏的个人主义者，也不是把文学作品当作与世无涉的封闭系统，单纯追求技巧的作品中心论者。二者虽然重心各异，但都漠视了读者的存在。巴金的伟大在于他的一生都在“为读者写作”。而把心交给读者，是他一生、尤其是晚年写作的创作起点和最后归宿，是解索他创作全部动机的钥匙，是他创作生活最传神最真实最本质的写照。 在八十年左右的漫长创作生涯中，读者在他心目中始终占据着至高无上的位置，就像太阳高悬在太空，照耀着地球星辰。他在给一位信教的友人的信中深情地写道，“我不肯伏倒在‘主’的面前，向他求救，我甚至不相信他的存在!……我有我的‘主’，那就是人民，那就是人类”。多少年来，他一直认为是读者养活了自己，他诚惶诚恐地表示，“没有读者就没有我”。他把写作的全部信念，扎根在了读者和人民的沃土之中，从中汲取了写作的动力和生命的活力。他说，他不中途搁笔，是因为他“一直得到读者热情的鼓励”。他永远忘不了读者来信中那些“像火、像灯”一样明亮炽热的句子。怎么能想象，像巴老这样伟大的作家，面对普通读者的敬畏。这和我们有些作家写了几部作品就沾沾自喜大吹大擂，小虎屁股摸不得，听不进半点读者批，真是天壤之别啊! 在巴老的创作中，读者从来不是被动、消极接受作家教育、愚弄的群氓。他们不仅是养活作家的衣食父母，而且是作品优劣高下的优选鉴定者。他反复地告诫自己，“读者是真正的评委”，“是优选的评判员”。在作家和读者的关系中．他并不要读者跟着自己走。他一再地声明，自己不是一个艺术家、文学家，只是一个普通人，也愿意做一个普通人。自己没有才华，没有文采，和读者一样是人，是一个把写作当作“生活的一部分的人”，是一个用文学打动人心的人。 为读者写作，就要求作家真正地“把心掏出来”，然后再“把心交给读者”。在“三R”关系中，连接作家和读者的中介是作品。作家要把掏出来的心留在作品中，然后用留在作品中的那颗滚烫的心去温暖读者的心。这就需要作家艺术家讲真话、动真情。要有真率的态度、真诚的情感、真实的表达。要感动别人，先要感动自己；要别人相信，先不要欺骗自己。自己不相信、自己不感动的东西，有什么权利要求读者去相信去感动。可惜在我们的艺术作品中，以假话去欺骗读者观众、以矫情滥情来蒙蔽读者观众的，实在为数不少。对于作家艺术家来说，把心交给读者，决不是一时一地、一书一戏的权宜之计，更不是文化商人对劣质文化产品的伪善包装，也不是他们掠夺市场资源抢占市场份额的文化策略。它必须是全心全意真心实意的，其间容不得一点的半心半意和虚情假意。“掏出心来，把心交给读者”，应该成为每一个有良知的作家艺术家以生命相许、贯穿一生的庄严许诺。读过巴金小说的读者一定会感觉到，巴金在他小说的人物身上，在鸣凤、梅、瑞珏这些美丽善良的女性身上，倾注了多么饱满而沉重的感情。在觉新和觉慧的身上又寄予了怎样热切的憧憬和希望，在《寒夜》中他是怎样忧心如焚地“替那些小人物”伸冤的。艺术作品的价值永远和作家艺术家心灵心智情感投入的程度和份量成正比。P1-5