问黑白

《问黑白》是一部在体例和架构上与众不同的旅行小说，亦是年轻人探索内心世界的心理成长佳作。小说的创作，基于作者环游中国的真实经历——以迷茫的青年谢已游历的每个城市为主线，分为白天游记与夜晚梦境两部分。通过游记、梦境两种不同形式来探索主人公的内心世界，并穿插有名心理咨询师对梦境的解读，引领主人公在“虚与实”“白天与黑夜”“现实与梦境”“得与失”“悲与喜”“对与错”等二元对立的人生百态中，完成新我和旧我之间的割裂、整合和升华，最终获得成长。

启程
上海
碎城
扬州
月城
青岛
片城
济南
狗城
天津
错城
秦皇岛
忆城
大连
飞城
长春
再城
哈尔滨
睡城
漠河
醉城

     启程 鼓起勇气走出家门离家出走，我没这胆量，我只是去环游中国。 当我把家门关上，我站在家门口整整一分钟。 在我面前，是我熟悉的家，里面有我摸黑也能打开的冰箱、电视机、电脑以及各种开关。 冰箱基本是空的，一瓶冰水是固定的存在，我会在半夜惊醒后去喝一口冰水压压惊，这是我多年的习惯，以致我的肠胃一直不甚良好。 电视机即使打开了，也只会播放新闻频道，我很少会换台，电视机发出的声音只是作为日常生活背景，并不意味着我有多关注这个世界。 电脑是我的求生工具，经常用来办公，偶尔用来看小电影，除此之外，我并不太热衷于社交网络。 固定的几个好朋友，他们都知道我不爱用网络社交工具，和我联系的方式，要么面对面，要么电话，偶尔会有那么几条不痛不痒的短信，谈的也是琐碎的日常，诸如什么时候找个女朋友之类的。 他们总说我是一个生活在现代社会的原始人，我觉得这是对我的褒赞。 在家里，我最喜欢的，应该是门后还散发着余热的床。 有无数螨虫的枕头，是我和这个真实的世界暂别的巢穴，我在里面孵化着一个又一个的梦，有的长出腿自个儿跑掉，有的半路死了，更多的半死不活的，像我一样过着深居简出的生活。 从梦里醒来之后，洗漱清醒之前，是我称为“临床孤独”的时刻。这时候，厚厚的窗帘还没打开，房间还是接近黑暗的，我会起身，挪到一张深褐色的单人沙发上，披上有点粗糙的羊毛毯，打开放在沙发旁的落地灯，用一种很安全的姿势审阅我的梦。 落地灯的灯光很暗，比三只萤火虫亮，又比五只萤火虫暗，我故意用一种很罕见的低瓦数灯泡来营造氛围，我怕光太亮会把我的梦驱散，我怕光太暗又照不进我的梦。 回味每一个夜晚所做的梦，是我一整天里最重要的事情。不然，我们每天浪费近三分之一的时光在床上，却对梦里发生的一切不理不睬，假装什么都没有发生，或者假装这一切都是假的，我不知道，这样子是否对得起自己三分之一的人生。 思考自己的梦，探索自己的梦，通常是件很孤独的事情，我们可以分享很多事情，例如美食、玩乐、性爱。可是，梦，是我们专享不能分享的事情。 我通常在这“临床孤独”的十来分钟里，趁自己将醒未醒之际，尽可能地记住梦里发生的事情，哪怕是把我从深夜里惊醒的噩梦，我也会重温一遍。 有时候遇到有意思的梦，我还会拿出小本子尽量记下来。 更有意思的是，当它们从虚幻的世界滑落到现实的小本子上时，都会被我冠上一个某某城的名字。一来，这是我对钱钟书先生的致敬；二来，每一个发生在梦里的故事，难道不就是《围城》所说的那样“里面的人想出去，外面的人想进来”吗？ 梦，何尝不是只属于一个人的围城。 只是，最终能被记录下来的梦，大多片面且零碎。有科学研究表明，起床后的五分钟，是记录自己的梦的最关键时刻，过了这五分钟，就再也记不得了，我所有的挣扎，也仅仅能维持五分钟。 这样的事实，很能代表我们充满讽刺的人生。 大部分人的大部分肮脏不堪的回忆，偏偏能让我们深深地记住一辈子；而大部分人的小部分伤痕累累的记忆，无论如何使劲也无法从脑海里驱除。 我不知道梦里发生的事情到底有多重要，或者多不重要，才让我们下意识里选择了自动删除。 大概是，我的讽刺的人生也是所有人的人生。用来记录梦的小本子，虽然已经放满了大半个书架，可我从来没有翻阅过它们，一次也没有。 一个月之前，用来赐予我“临床孤独”的灯泡烧了，烧得乌黑的钨丝分崩离析，里面明明有一座光明的桥，现在却像经历了世界大战般惨不忍睹。 这种灯泡太老、太久，也太容易坏，卖我灯泡的五金店老板告诉我，上次卖给我的灯泡已经是最后一颗，早就停产了，没货了。 他推荐我用近期新款的节能灯，省电，一个月才用一度电，也比老的灯泡要亮十倍。他说这句话的时候，把十个手指头也伸了出来。我说亮十倍是什么概念，他把节能灯从盒子里拿出来，在手上晃了晃对我说：“你看，不用钨丝，不会烧坏。” 随后，他把灯在一个空的插座拧上，打开开关，瞬间，一个微型的太阳让我差点睁不开眼。我赶紧让他关上，他笑了笑，说：“这东西好，经济实惠。现在哪有人还用那种老式钨丝灯泡，多不环保啊。” 我不耐烦地说：“附近其他五金店还有那款灯泡吗？” 老板听了有点不爽，不太乐意回答，让我自己去找找看。 那一天，我用了一整天的时间，找了很多家五金店，可是没有一家店有卖。 一家五金店的老板告诉我，最后几个也在前不久被一个人全部买走了。 “你来晚了，最后几个早就卖掉了。这几个灯泡，在这里存了快10年了。”老板说，“你干吗非要用那种灯泡，你换个灯不就好了嘛，多简单。” 拖着走了一天已经疲惫不堪的身子，我懒得回答，随手买了个原先老板推荐的新款节能灯泡回到家里，无可奈何地装上。 第二天起床，我正准备享受我的“临床孤独”，没想