北岳.中国文学年选2018年短篇小说选粹

每个年度，文坛上都有数以千万计的各类体裁的新作涌现，《2018年中国短篇小说选粹》是我社年选系列丛书之一，由中国小说学会副秘书长林霆选编，从全国数百种文学报刊当年发表的千万字的代表作品中精选出具有代表性的优秀作品，向大众读者呈现中国年度文学创作的成绩，公正客观地推选出思想性、艺术性俱佳，有代表性、有影响力的年度作品。其中不乏莫言、裘山山、叶兆言、双雪涛、麦加、徐则臣、麦加等名家之作。通过这些作品反映出2018年度中国文学领域的风貌和突破，让读者感受到创作流派、题材热点、艺术形式上的变化。《2018年中国短篇小说选粹》用简单的故事、朴实的语言，描述动人的情节，表达真挚的情感，是一部很好的作品精选。

林霆，文学博士，天津师范大学文学院教授。主要从事当代文学史研究和当代小说批评。兼任中国小说学会副秘书长、常务理事，中国小说学会小说排行榜评委。出版专著《被规训的叙事——“十七年”农业合作化题材小说研究》，主编年度短篇小说选萃，主持完成国家社科基金项目“个体记忆中的‘十七年’文学”。

每个年度，文坛上都有数以千万计的各类体裁的新作涌现，《2018年中国短篇小说选粹》是我社年选系列丛书之一，由中国小说学会副秘书长林霆选编，从全国数百种文学报刊当年发表的千万字的代表作品中精选出具有代表性的优秀作品，向大众读者呈现中国年度文学创作的成绩，公正客观地推选出思想性、艺术性俱佳，有代表性、有影响力的年度作品。其中不乏莫言、裘山山、叶兆言、双雪涛、麦加、徐则臣、麦加等名家之作。通过这些作品反映出2018年度中国文学领域的风貌和突破，让读者感受到创作流派、题材热点、艺术形式上的变化。《2018年中国短篇小说选粹》用简单的故事、朴实的语言，描述动人的情节，表达真挚的情感，是一部很好的作品精选。

    老头儿们没人认为陈怀初那两扇红旗般在寒风中猎猎招展的大裤腿有什么不妥，反倒是哪天没见着北京冬天里这两根不倒的“红旗”的时候，他们才会觉得失落了什么。好在陈怀初几乎从未缺席楼下晒太阳的队伍，都说了，他孤家寡人一个，没牵没挂，只好积极投身晒太阳晒风雨晒雾霾晒自个儿――总之都是一回事――的民间活动。该活动又不劳民又不伤财，百益无害。
     陈怀初喜欢“孤家寡人”这称呼，但他不喜欢被认作孤寡老人。“别看这一字之差里头，那可是千差万别啊！”他无数次如此训诫那些不明状况误以为他是“孤寡老人”的年轻人。“我儿子在国外，美利坚合众国。鄙人算不得孤寡老人，孤寡老人是没后人的。”此处他会卖几个关子，比如漫不经心理顺红裤腿因为长年疏于清洗实际已很难抚平的褶皱，又说，“至于孤家寡人么，那还是算得上的。要听听吗？要听听你就先去四方八舍的去打听打听，问问寡人是啥意思。”
     那些年轻人很少去打听。陈怀初知道他们的时间早就被分割殆尽，所以才觉得如今的年轻人真是没意思透了，明明还有漫长的半辈子没过，却忙不迭像等不及明天一般地活着。他们总是被什么东西什么人给催促着、被等待着。早起的闹钟在等着他们，该送去幼儿园或小学的孩子也蓬着头、睡眼迷瞪地等着他们。还有那些在地下八尺窜行的火车，上午，地铁让他们不至于错过每天三十块的出勤奖，下午，地铁保证他们能以最快的速度奔赴某处以便迅速花掉比三十块多得多的钞票。这样的一天便是能达成平衡、没有遗憾的。如果还有零碎时间，年轻人会去超市，掠走成山的方便食品，花一点点时间在厨房捣鼓出看起来丰盛其实也不好吃的晚餐，尽力吃饱喝足，这能让他们双眼发红、额头贴满油光，也全身都是力气可以用来对付家中那个耍赖不睡觉的小家伙。小家伙总是和年轻的父母们彼此折磨、持续消耗，直到小家伙有一天也成为年轻的父母，每天都被身外之物诱惑和鞭策。
     陈怀初总能见到这样的年轻人。他们多数是这栋楼老居民的后代，经年累月地逐渐像烟火一般散开，洒落在北京城各个角落，如今的北京城更广阔无边，足够容下更多散落的火星儿。火星儿们，有的就这么灭了，从此黯淡，比如老刘家那个进监狱的儿子；也有的就烧起来了，爆炸般地胖起来，比如老范家刚生完二胎的女儿。那二胎还是双胞胎，所以老范有三个外孙，都是男孩。可惜老范一个都不能带。老范的手得了一种关节伸不直的毛病，只能鸡爪子一样缩着抖着。陈怀初每天例行问问老范老伴儿的健康状态，顺便观察老范手指的抽搐频率。
     就是陈怀初瞧不上的这些孩子，多年前，陈怀初眼见得他们一个个光着屁股跑出家门。门内，多半有个年富力强举着巴掌要揍人的父亲，老范就是，那阵子他的手关节展得可直了。现在的年轻父母都不打孩子了，他们不打任何人，个个都文质彬彬宛如大学教授，其实不过都是些小角色，放从前的朝代，连衙役都算不上的小角色。房产中介、超市收银、写字楼上班的小白领、专打离婚官司的小律师、生殖科医生、专车司机、做美发的托尼、做理财的杰克……无论他们白天做什么，白衬衣都得进黑西裤的裤腰里，各式皮带扣都得兢兢业业扣紧比陈怀初还要圆滚滚的那些年轻的肚皮。
     陈怀初庆幸自己不必见识陈童身着白衬衣黑西裤、肚皮上再扣一枚金色皮带扣的模样。陈童是美国大学的教授，住在波士顿，离纽约极近。美国的大学优选就在于从不对教授的着装横加干涉。这说明陈怀初的儿子陈童也不是一般的儿子，是天之骄子。陈怀初这个不一般的老头不可能养出一个一般的儿子。陈童学的高科技专业那可真难，在美国学了十多年才算修成正果。在陈怀初的理解里，所谓正果就是不当学生了开始做老师了，拿着美国的工资了。
     要说每到春节陈怀初有什么可忙的，还是挺值得一说的。
     他得祭天。
     P2-3