话匣子

《话匣子》是茅盾先生的一部散文集著作，全书收录44篇文章，包括：《我的学化学的朋友》、《乡村杂景》、《上海大年夜》、《灰色人生》、《“蚂蚁爬石像”》、《 批评家的神通》、《我们有什么遗产？》、《“媒婆”与“处女”》等。茅盾社会阅历丰富，思想修养深厚，革命责任感强烈，大量散文反映城乡生活，思想深刻。他的散文多篇幅短小，善于截取社会生活的片断，理清线索，有条不紊地组织起来，揭示重大的社会意义，形成一篇篇内容饱满、形式完整的作品。他运用象征、比喻、拟人等多种手法来反映社会，表达作者的思想感情，语言朴素流畅，生动形象。

茅盾(1896—1981)，原名沈德鸿，字雁冰，浙江嘉兴桐乡人，中国现代著名作家、文学评论家和社会活动家，五四新文化运动先驱者之一。代表作有长篇小说《虹》《蚀》《腐蚀》《子夜》《霜叶红似二月花》等。中短篇小说《春蚕》《林家铺子》《诗与散文》《石碣》《手的故事》等。散文《白杨礼赞》《青年苦闷的分析》《冬天》《雷雨前》《谈月亮》《天窗》等。

上 编
我的学化学的朋友
关于“文学研究会”
“现代化”的话
香市
大减价
田家乐
乡村杂景
陌生人
谈迷信之类
冬天
上海大年夜
速写
灰色人生
我不明白
下 编
文学家可为而不可为
一个文学青年的梦
思想与经验
新，老？
论“入迷”
花与叶
“蚂蚁爬石像”
力的表现
批评家的神通
批评家种种
批评家辨
从“五四”说起
文学青年如何修养
文学家成功秘诀
我们有什么遗产？
再谈文学遗产
我曾经穿过怎样的紧鞋子
一个译人的梦
“媒婆”与“处女”
直译？顺译？歪译
又一篇账单
翻译的直接与间接
关于小品文
怎样编制文艺年鉴
天才与勇气
一九三三年诺贝尔文艺奖金
关于《达生篇》
“木刻连环图画故事”
教科书大倾销
论儿童读物

    前年冬天，偶然碰到了阔别十年的老朋友K。几句寒暄以后，K就很感触似的说：
    “这十年工夫，*国真变得快！”
    “哦――”
    我含糊应了一声，心里以为K这“*国真变得快”的议论大概是很用心看了几天报纸的结果。他那时新回*国。他在外国十年，从没看过*国报纸，――不，应该说他从来不看报，无论中外。他是研习化学的，试验管和显微镜是他整个的生命，整个的世界！
    K看了我一眼，慢慢地吸着“白金龙，”又慢慢地喷出烟气来，然后慢慢地摇着头，申述他的感想――或者可说是印象：
    “船到杨树浦，还不觉得什么异样；坐了接客小轮到铜人码头上岸，可就不同了！我出国的时候，这一带还没有七八层高的摩天楼。嗳，我是说那座‘沙逊房子，’可不是从前还没有？――第二天，亲戚世交都来了帖子请吃饭；看看那些酒馆的店号，自然陌生，那马路的名字倒还面熟，――×路，你记得的罢？民国九年，密司W逃婚逃到了上海，就住在×路的一个旅馆里，你和我都去看望过她。那时候，我们都是热腾腾的‘五四青年，’密司W的逃婚我们是百分之百拥护的――这些事，现在想来，我自己总要笑，但×马路却永远不能忘记了，在外国十年，只有这条马路我记得明明白白！可是今回我就闹了一个笑话。车夫拉到了×马路，我还不知道；我看见车夫停下车来，我就板起面孔喊他：‘怎么半路里停下来了？我是老上海，你不要乱敲竹杠！’……”
    “哈哈哈哈！”
    我忍不住大笑。
    K也微微一笑，但是立刻又绉了眉头，接下去――
    “当真，上海许多马路变到不认识了！后来，我一天一天怕出门了。回国已半个月，今天还是第三次出门呢！”
    “是不是怕像上次那样闹笑话？”
    “不然！马路换了样，是小事。我觉得上海的人全都换了样。尤其是上海的女人，当真我看不惯！”
    听得这么说，我又笑了。那时候上海女人的时装是长旗袍外面套一件短大衣，细而长的假眉毛，和一头蓬松松的长头发。这和K出国那时所见密司w她们的装束显然不同。我自以为懂得K的心情了，他那时很看重密司W，不妨说，有几分恋爱她；想来那时候的密司w的装束也在K的心上留下了不可磨灭的印象罢？因此他觉得眼前的时装女人都“看不惯”罢？可是看见K一脸严肃的劲道，我不好意思开玩笑，我只随便回答着：
    “噢噢，那个――但是，K，你以为现在女人的时髦装束不好看么？”
    “嘿！那里谈得到好看不好看呢！简直是怪！”
    K突然好像生气，大声叫了起来。于是，觉着我有点吃惊，他又放低了声浪，很悲哀似的接下去：
    “老实告诉你，S，我觉得上海的女人简直是怪东西。说她们是外国人罢，她们可实在是*国人；说她们是*国人呢，哼！不像！我所记得的*国女人不是这样的！我不敢出来，就因为我看见了她们就感得不高兴，我好像到了陌生的地方，到了一个特别的国度！”
    P3-5