巴塔哥尼亚高原上

本书是英国旅行作家布鲁斯·查特文的代表作，首次出版于一九七七年。这本书集冒险故事、历史调查和浪漫主义于一身，不仅描绘了巴塔哥尼亚的辽阔风景，还描绘了居住在那里的怪人和流放者的奇特生活。他描述了有关“屠夫卡西迪”和“日舞小子”的第一手情报，讲述了小镇家庭的各种纷争和传说，还似乎找到了莎士比亚剧中人物凯列班的原型人物。他一路追随达尔文在南美的足迹，却发现达尔文的智商不如一位原住民印第安人。他以同情、幽默和清晰的观察，捕捉到了这个偏远的地球角落纷繁芜杂的人文图景。

布鲁斯•查特文（Bruce Chatwin，1940-1989） 英国旅行作家、小说家和记者。一九四〇年生于谢菲尔德，曾是苏富比最年轻的董事之一，但他放弃了这份工作。一九七二年始，他为《星期日泰晤士报》工作，三年之后用一份电报宣告又一次离开：“去巴塔哥尼亚六个月。”这趟旅行成就了查特文的第一本书《巴塔哥尼亚高原上》，从此走上旅行与写作之路。《歌之版图》甫一出版即荣登《星期日泰晤士报》畅销书榜首，《乌兹》获一九八八年布克奖提名。他的三部作品被改编成电影：《维达总督》（电影名《眼镜蛇》）、《黑山之上》和《乌兹》。他于一九八九年一月去世。一九九六年，散文集《躁动的解析》出版。二〇一九年，德国导演沃纳•赫尔佐格的纪录片《游牧者：追随布鲁斯•查特文的足迹》上映。

《巴塔哥尼亚高原上》无目录

     1 在我祖母的餐厅里，有一个玻璃柜，柜子里有一小块皮，这是一块厚实的、皮革质地的皮，上面有一簇簇粗糙的红色毛发。这块皮被生锈的大头针钉在一张卡片上，卡片上用褪色的黑墨水写了些文字，但当时我还太小，看不懂那些字。 “那是什么？” “一块雷龙的皮。” 我母亲只知道两种史前动物的名字——雷龙和猛犸象。她知道这不是猛犸象的皮，猛犸象来自西伯利亚。 我知道，雷龙是一种因大洪水而灭绝的动物，它太大了，挪亚没法将它带上方舟。在我的想象中，那是一头毛茸茸的笨重生物，长着爪子和尖牙，眼睛里闪烁着邪恶的绿光。有时，雷龙会踏破卧室的墙，将我从睡梦中惊醒。 这只雷龙生活在南美洲的巴塔哥尼亚，那里，是世界的尽头。数千年前，它在冰川上滑倒，沿着蓝色的寒冰一路滑落，掉落到谷底并被安稳地囚禁于此。我祖母的堂兄，水手查理·米尔沃德，在那里找到了它。 查理·米尔沃德船长的商船沉没在麦哲伦海峡的入口处，他在沉船中活了下来，并在附近的蓬塔阿雷纳斯定居下来，在那里经营着一个维修船只的船坞。我想象中的查理·米尔沃德是一个像神一样的男人，他高大、强壮，沉默寡言，长着黑色的络腮胡和凶狠的蓝眼睛。他斜戴着水手帽，水手靴的上沿翻折下来。 看到冰封的雷龙那一刻，他就知道该怎么做了。他把雷龙分解成一块块，装进加了盐的木桶里，然后送往南肯辛顿①的自然历史博物馆。我脑海中浮现出这样一幅画面：血肉与盐和冰混合在一起，印度工人成群结队，与一排排木桶一起，沿着海岸铺开——一副宏伟但毫无意义的工作景象；在热带的航行过程中，雷龙开始腐败，到达伦敦时只剩下一堆残渣；所以今时今日，我们在博物馆只能看到一副骨架，接近没有血肉。 幸运的是，查理给他的堂妹，我的祖母，寄了一块雷龙皮的碎片。 我的祖母住在一栋红砖房子里，房子的前面有一整排斑斓黄色的月桂树，尖顶山形墙的屋顶上有高大的烟囱，花园里种满了深红色的玫瑰。房子里，总是充满了教堂一般的气息。 除了祖母的体形，我对她的记忆并不太多。我会趴在她宽阔的胸前，或者恶作剧般看着她是否能从椅子上站起来。她的墙上挂着荷兰画作，画上人物黄油色的胖面孔藏在白色的羽绒领子里。壁炉架上有两个日本人偶，人偶红色和乳白色相间的眼睛向外凸起，我会和人偶玩耍，或者和另外一只德国铰链式猴子玩偶玩耍，但我总是会缠着祖母说：“我想要那块雷龙的皮。” 在我的人生中，我从来没有像想要那块雷龙皮一样，渴望过任何东西。祖母说，有一天，她会把它送给我。当祖母去世之后，我说：“现在那块雷龙皮是我的了！” 可我的母亲说：“哦，那个东西，我想我们已经把它扔了。” 几年之后，故事的真相才浮现。查理·米尔沃德船长找到的动物并不是雷龙，而是磨齿兽或者大地懒。他从未找到过完整的标本，甚至也没有找到过完整的骨架，他在智利巴塔哥尼亚的“最后的希望”峡湾的洞穴里，找到的只是一些因为寒冷、盐分和干燥而保存下来的一些皮毛和骨头。他将这些藏品寄往英国并出售给了大英博物馆。这个版本并不那么浪漫，但它的优点是真实。 尽管失去了雷龙皮，我对于巴塔哥尼亚的兴趣却保留了下来。冷战时期的新闻，点燃了我对地理的热情。二十世纪四十年代后期，我们生活在克里姆林宫的“食人族”的阴影下，人们有时错将他的胡子当作牙齿。我们都听过关于他正在计划战争的演讲，我们看过欧洲城市的民防演讲，里面展示了接近或者部分被摧毁的区域，这些区域一个连着一个，中间毫无空隙。民防讲师穿着卡其布短裤，他的膝盖凹凸不平，肤色苍白。我们看到的一切都让人绝望。 接下来，我们读到有关钴弹的故事，它比氢弹更威力强大，一系列的连锁反应就可以轻易地抹平整个地球。 我从我姨妈的颜料盒里，认识了钴蓝色。在马克西姆·高尔基的年代，她住在卡普里岛上，并且画了许多裸体的卡普里岛男孩的画作。后来，她全部的画作都是宗教题材的，她画了许多圣塞巴斯蒂安的画作，那些作品总是有一个钴蓝色的背景，一个漂亮的年轻人，他的脚总是被箭钉在地上。 因而，在我的脑海中，钴弹总是被描绘成一片蓝色的云海，云层的边缘向外辐射出火舌，而我自己，独自一人站在一片绿色的海岬上，审视着蓝色云海向前推进。 然而，我们仍希望能幸存下来。我们成立了一个迁徙移民委员会，期望在地球的某个角落生存下来。我们研究了季风的风向以及原子尘的模型，核战争将在北半球爆发，所以我们将目光投向了南面。我们排除了太平洋岛屿，因为岛屿会成为囚笼。我们也排除了澳大利亚和新西兰，最后，我们将目光锁定在巴塔哥尼亚，这，是世界上最安全的地方。P1－4