我毕生的故事

由乔治·桑编著的《我毕生的故事（乔治·桑自传）》这本书，虽然是作为乔治·桑的自传而存在的，但是却并不接近是真实的。这是一部把生活的真实状况和诗情掺杂在一起的作品，是一部混杂着想像力的记忆的作品。她所讲述的是她因为感兴趣才要讲的内容，真实的回忆是微乎其微的。

乔治·桑(George Sand，1804-1876)，法国浪漫派女小说家，原名奥罗尔·杜邦，1804年生于巴黎，从小由祖母抚养，十八岁时嫁给一位男爵，由于对婚姻的不满，1831年到巴黎开始独立生活和写作生涯。1832年发表靠前部长篇小说《安蒂亚娜》，一举成名。乔治·桑喜欢描绘家乡绮丽的田园风光，具有浓郁的浪漫色彩。她的小说以发人深省的内容和细腻温婉、亲切流畅的笔触而独树一帜，在世界文坛享有较高的声誉。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章

    许多人尽管活着，却从没有严肃地审视或试图理解过自身的存在。他们不知道从上帝的视角来观察自己，无论是作为个体的自己还是作为社会一份子的自己。他们从我们的身旁走过，没有人认出来，因为他们是如此默默无闻。尽管他们命途中的崎岖是在上帝看来很必要的，但可以确定的是，他们其中一些人一生都将残缺和低迷。
    用我那个时代的语言来说①，人类精神进步很活跃和很虔诚的源头是“连结”。所有时代的人，无论是通过先天获得还是通过后天学习，都感受到了这一点。当个体被赋予自由表达的天资，在周围人的鼓励，或是在内心声音的驱动下，他愿意去表达他的人生。好像是他得完成的一项责任，这实际上是他讲述人生经历的责任，与其他个体交流的责任，是去旅行、以任意视角探索外部世界人和事的责任。
    还有一种更个人化的工作，即向别人袒露自己的内心世界，也可以称之为讲述自己的灵魂生活。虽然这更难完成，但要我说，这同样很有教益。讲述内心世界，就是深入挖掘自己的灵魂，目的在于给人提供兄长般的殷殷教导。这些个人的印象，这些在抽象的智慧与情感的世界中，已经付诸实践或是在尝试中的漫游，从拥有诚挚且严肃的灵魂之人的口中娓娓道来。这是给枯燥人生的刺激，这是对丧气灵魂的鼓励，甚至可以说，这是发人深省的忠告，是那些陷于生活迷宫中，迷惘之人的向导。这讲述内心世界的过程，就如同在交换信心和彼此的怜悯之情，不论是讲述之人，还是聆听者，都受益匪浅。
    在内心世界中，一种自然而然的变化让我们愈发膨胀，时而睥睨一切，傲慢无比，时而又甘于下贱，卑微到尘埃里。一个如同兄长的朋友曾向我们坦言，他也遭受过许多的折磨和困惑，我们从自身经历中得到的经验中找寻，却没有找到更好的理由来教他坚强，让他相信生活。我们心里一清二楚，这位朋友的境遇，其实也就是我们自己的人生境遇。就如同常理所言，一个人的生活其实就是千千万万个人的生活。
    “我曾承受着相同的痛苦，我曾遇到过同样的暗礁。我从苦难中走了出来，所以你也一样，你也会战胜苦难的。”这就是一个做朋友的人对他的朋友说的话，是一个人教会另一个人的道理。在那些绝望的时刻，在生活的重负压得人不堪忍受的时候，对他人的同情和援助是我们责无旁贷的义务。在那个时候，我们却没有觉察到要去主动地流露情感，情感却自然而然地进发了。
    确实，那些经历过优选不幸的灵魂，对于他人来说，才有着优选的影响力。在情感世界里，我们很少去怀疑论者那里寻求依靠，那些怀疑论者既爱嘲笑人，态度又傲慢。我们常常向那些同类人中的不幸者，向那些比我们自己承受了更多苦难的人投去目光，并伸出双手。如果我们发现他陷于不幸，他受到同情，和我们一同哭泣。在他运用理智和力气的时候，如果我们恳求他，或许他会教我们生活的道理，这样我们就对苦难有了解。但是很有可能，在接近理解我们之前，他会无动于衷。为了让他理解我们，他应该信任我们，作为我们对他的信赖的回报。
    因此，对人生苦难和斗争的讲述其实是对所有人的教诲。
    P6－P7