旧事新知风雨声

本书包括雅舍杂文、秋室杂文和实秋杂文三部分。或论事说理，或剖析人生，大事小情在作者笔下都别有情味，读来生动有趣，简洁酣畅。其中有种犀利的深刻和劲道，掩卷仍觉意犹未尽。
梁实秋的杂文在分析评判之余，更多了一种充满智慧的调侃，不是冷眼看世界的漠然，也并非愤世嫉俗的狂热，而是饱含深情地静观世间万象。他也自嘲，也讽刺，但即使是讽刺的文字，我们仍能从中感受到他心底的善意，以及那种只有在阅历与学识之上才能培养起来的包容心境。

梁实秋，有名散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内首位研究莎士比亚的权威。一生笔耕不辍，为中国文坛留下两千多万字著述，其中散文创作尤为突出，被誉为“华语散文一代宗师”。其笔调世故却不油滑，稳健却不死板，或描摹柴米油盐，或探讨琴棋书画，于典雅诙谐的文字中透出无尽的悠然与智慧，成为三代国人的心灵读本。雅舍闹市，皆是生活，一字一句，都有真味。

壹读书苦？读书乐？
漫谈读书//002
黑猫公主//006
听戏、看戏、读戏//011
莎士比亚的演出//017
谈幽默//026
回首旧游//031
徐志摩的诗与文//035
怀念陈慧//041
读书苦？读书乐？//046
平山堂记//057
早起//063
学问与趣味//066
说俭//070
记梁任公先生的一次演讲//073
跃马中条记//077
贰“但恨不见替人！”
“但恨不见替人！”//082
美国去来//085
升官图//092
悼齐如山先生//096
新年献词//102
利用零碎时间//105
“魑魅惊人须早回”//110
文艺与道德//112
略谈英文文法//117
国文与国语//120
中国语文的三个阶段//126
所谓“普罗文学运动”//130
玛克斯·奥瑞利阿斯//136
《誓还小品》读后//145
独来独往//148
忆老舍//152
叁漂洋过海的文思
海啸//160
《琵琶记》的演出//164
忆《新月》//174
流行的谬论//184
关于徐志摩的一封信//194
虐待动物//198
了生死//202
约翰逊的字典//206
感恩节的生活纪实//216
肆一个时代的社会写生
论散文//222
翻译//228
论批评的态度//231
新诗的格调及其他//237
谈志摩的散文//242
文学里的“幽默”//247
文学之集合的研究//251
戏剧与戏剧文学//257
读《醒世姻缘传》//260
杂感三则//269
文学史的材料与方法//274
文学与大众//280

     我们现代人读书真是幸福。古者，“著于竹帛谓之书”，竹就是竹简，帛就是缣素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孑L子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹简，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力！后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未行以前，书的流传接近是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的钞本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻版、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。 物以稀为贵。但是书究竟不是普通的货物。书是人类的智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。价廉未必货色差，畅销未必内容好。书的价值在于其内容的精到。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏了一天则以后追补，他说：“开卷有益，朕不以为劳也。”这是“开卷有益”一语之由来。《太平御览》采集群书一千六百余种，分为五十五门，历代典籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说是“开卷有益”。如今我们的书太多了，纵不说粗制滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。那么读什么书呢？这就要看各人的兴趣和需要。在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当地指点我们读书的门径。离开学校就只有靠自己了。读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一个道地的中国人，有些部书是非读不可的。这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一些蔚成中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分，史书也一样的重要。盲目的读经不可以提倡，意义模糊的所谓“国学”亦不能餍现代人之望。一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。 黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在？何以不读书便面目可憎语言无味？我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之日书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味？ 当然，改变气质不一定要靠读书。例如，艺术家就另有一种修为。“伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与伯牙偕往，到蓬莱山，留伯牙宿，日：‘子居习之，吾将迎师。’刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但闻海水灏洞崩圻之声，山林窗冥，群鸟悲号，怆然叹日：‘先生将移我情。’乃援琴而歌，曲成，成连刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。”这一段记载，写音乐家之被自然改变气质，虽然神秘，不是不可理解的。禅宗教外别传，根本不立文字，靠了顿悟即能明心见性。这究竟是生有异禀的人之超绝的成就。以我们一般人而言，最简便的修养方法还是读书。P2－4