濒临狂野的心

★ 诺贝尔文学奖得主奥尔罕•帕慕克、布克奖得主爱尔兰著名作家科尔姆•托宾倾力推荐 ★ 巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后X重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家克拉丽丝•李斯佩克朵的处女作，一部让巴西读者目瞪口呆、引得评论界众声喧哗的奇书！ ★ 本书经克拉丽丝•李斯佩克朵译者、研究者闵雪飞校译，并撰写导读《如何礼赞不幸福》 ★ “《濒临狂野的心》是克拉丽丝的原点写作，并非仅仅因为它是作家的第一部作品，而且因为可以在其中找到作家终其一生通过全部作品而不断重复、强调与深化的所有主题：成长、孤独、幸福、自我之识、自我表达之艰难。”——克拉丽丝•李斯佩克朵研究者及本书校译者闵雪飞

"婚姻是终点，结婚后就不会再有什么事了。试想：总有一个人在你身边，你永远不会孤独了。——天哪！——永远也无法独处，永远。成为一个已婚女人，意味着，她的命运被安排好了。从那一刻起，就只能等待死亡。我觉得：连不幸福的自由都没有了……"一九四四年，年仅二十三岁的克拉丽丝·李斯佩克朵在小小的出租屋里写下自己的第一部小说，并借用詹姆斯·乔伊斯的一句话为书题名。小说讲述了约安娜从童年到不幸福的婚姻、再到婚姻的解体、最后获得超脱的人生故事；叙事顿悟和内心独白构筑了她的一生。这部作品成为克拉丽丝·李斯佩克朵创作的原点：成长、孤独、幸福、自我之识、自我表达之艰难，这些主题在其一生的创作中不断重复、强调与深化。

克拉丽丝•李斯佩克朵 （19220—1977） 巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后最重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。 一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降，写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门•多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。 一九七七年十二月九日去世；次年，最后的作品《生命的吹息》出版。

导读：如何礼赞不幸福（闵雪飞）
第一部
父亲
约安娜的一天
一天
约安娜的散步
婶婶
约安娜的快乐
浴室
有声音的女人与约安娜
奥塔维奥
第二部
婚姻
老师的庇护
小家庭
和奥塔维奥的相遇
莉迪娅
男人
男人的庇护
毒蛇
男人的离开
旅行

     父亲 父亲的打字机咔嗒咔嗒地响着……咔嗒，咔嗒，咔嗒……钟表在一尘不染的叮当中醒来。寂静被拉出了长长的尾音。衣橱在说什么？衣服，衣服，衣服。不，不是。在钟表、打字机的声音和寂静当中，有一只耳朵在听，它是粉色的，很大，死气沉沉的。这三种声音被日光和树的细叶互相摩擦发出的沙沙声连为了一体。 她前额紧贴着冰凉滑溜的窗玻璃，注视着邻居的院子，注视着母鸡的世界，它们不知道自己死期将至。仿佛就在她的鼻子底下，她可以嗅到温暖而坚实的土地的味道，芳香且干燥，那里很好闻，好闻到有一两条虫子正在蠕动着，不久就会被那只即将被人们吃掉的母鸡吞掉。 有一个长长的、静止的瞬间，里面什么都没有。她睁大了眼睛，等待着。什么也没有发生。周围一片空白。但突然，仿佛上了弦一般，一切又重新迸发出了生命力。打字机在敲，父亲的烟冒着烟雾，寂静，细叶，光秃秃的母鸡，明亮，一切都随着水壶沸腾时发出的急促声重获生命。专享少了的是钟表那美妙的叮当。她闭上眼睛，假装听到了叮当声，伴随着这有节奏的不存在的音乐，她以脚尖站起，轻柔而迅速地跳了三个舞步。 突然，她望着一切，感到有些恶心，仿佛吞下了太多的混合物。“哎呀呀……”她小声咕哝着，思索道：现在，现在，现在会发生什么呢？在时间的滴落中，你越是期待一件事情，它就越是不会发生，你懂吗？她把脚放在脏脏的地板上，转移了复杂的思绪。她摩擦着双脚，用余光窥视父亲，等待着他不耐烦的、凶巴巴的目光。但并没有，什么也没有。像吸尘器一样把别人的思想吸进自己的脑子里可太难了。 “爸爸，我写了一首诗。” “叫什么呢？” “《太阳和我》，”她稍稍停顿了一下，朗诵道，“院子里的鸡吃了两只虫子，可我一只也没见着。 “哦？这首诗和太阳还有你有什么关系？” 她望了父亲一眼。他不懂…… “太阳在虫子头顶上，爸爸，这首诗是我瞎写的，我没看到虫子……”她顿了顿，“我可以现在就再写一首：“‘嗨，太阳，过来跟我玩。’或者一首长一点的： ‘我看见了一朵云 可怜的虫子 她应该没看到。’” “很好，亲爱的，很好。你怎么写得这么美？” “这不难，就是一点点说出来。” 她给她的娃娃穿上衣服又脱下，想象着她去参加晚会，是所有女儿里最光彩夺目的那一个。一辆蓝色的车撞倒了阿莱特，她死了。这时仙子赶来救活了她。她的女儿、仙子和蓝色的车都是约安娜自己的一部分，不然这个游戏就会很无聊。在事件焦点聚集在一个人物身上的时候，她总能恰好把自己投射在那个主要人物的身上。她认真、安静地工作，手臂沿身体垂下。她不需要在阿莱特身边就可以和她一起玩。即使在远处，她也能占有一切。 她很喜欢玩硬纸板。她会盯着看，每一片纸板都变成了一个学生。约安娜是他们的老师。其中一个是好学生，一个是坏学生。好吧，好吧，这又怎么样呢？接下来呢？通常什么都不会发生……有了。 她做了一个食指大小的小人，他穿着长裤，打着领结。她把他装在她的校服口袋里。他真是个很棒很棒的小伙子，嗓音很深沉。他总会在口袋里说：“约安娜陛下，可否听我说一分钟，我就耽误您一分钟？”接着他会说：“听您吩咐，公主。我很愿意为您效劳。” “爸爸，我该干什么？” “做作业去。” “我已经做完了。” “那就去玩。” “我也玩过了。” “那就别来烦我。” 她转了几圈，停下身子，毫无兴致地望着先旋转、继而消失的墙和天花板。她走着，踮着脚尖，只踩那些深色的地板砖。她闭上了眼睛，手向外伸着，直到摸到一件家具。在她和家具之间有个东西，可她怎么也抓不住，像苍蝇一样。她偷偷地看了一眼——虽然她小心翼翼，生怕它跑掉，却只看到了自己嫩粉色的、失望的手。啊，我知道是空气，是空气！但没有用的，这什么也解释不了。这是她的一个秘密。她不会允许自己告诉别人，哪怕是自己的父亲，自己从来没能抓住“那个东西”。她说不上这些东西的名字，但是它们是真正有价值的事物。她只会对别人胡言乱语，比如，只要她跟胡特讲了一个秘密，之后她都会生他的气。保持沉默是优选的方式。另外：如果她觉得疼，或者疼的时候她正看着钟表的指针，她会发觉，钟表在慢慢走动着，而疼痛却原地不动。或者，即使她并不感到痛苦，如果她站在钟表前面一直看，无法感受到的要远远大于消逝的时间。现在，无论高兴还是生气，她都会跑到钟表前面，徒劳地看着秒针。 她走到窗户边，在窗台上画了个十字，冲外面直直地吐了口口水。要是她再吐一次——现在她只能在夜里这么做——就不会有什么麻烦，上帝也会一直做她的好朋友，但是，太友好了，以至于……以至于什么？ “爸爸，我该干什么？” “我告诉过你了：自己玩儿去，别烦我！” “但我已经玩儿够了，我发誓。” 父亲笑了。 “但是玩儿是玩儿不够的……” “不，会的。” “