可怕的孩子

  

伊丽莎白和保罗姐弟俩生活在蒙马特街的一套小公寓里。当父母相继去世后，他们由一位家族世交照顾，在二人世界里玩着的游戏，即在某种半清醒的状态下，超然于时间和空间之外的幻想。书中交织着影影绰绰的梦境和潜意识，正是他们逃离现实的一种映射。“可怕的孩子”后来成为法语文学界一个现象级名词。

  

序
第一部分
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
第二部分
11
12
13
14
15
16
关于插图

    蒙蒂耶住宅区位于阿姆斯特丹街和克利希街之间。可以通过克利希街上的一道栅栏进去，也可以从阿姆斯特丹街上另一个总是敞开着、能通汽车的拱形门进去。里面的院子就是蒙蒂耶区，院子是标准的长方形，一些独幢的小楼掩映在建筑群平整的高墙之下。这些宅邸高处的玻璃窗上配着摄影师们惯用的窗帘，里头应该住着些画家。人们猜测那些楼里可能堆满了徽章、锦缎和油画，画面是放在篮子里的小猫，或玻利维亚部长的全家福之类，默默无闻却又才华横溢的大师住在这里，屈从于官方的订单和酬劳，幸而有蒙蒂埃外省般的宁静庇护着，免受忧虑的侵扰。
     但每天早上十点半和下午四点，某种躁动会打破这样的宁静。因为小小的孔多塞中学校门正对着阿姆斯特丹街七十二增一号，学生们把蒙蒂耶的院子当成了自己的总司令部。那里成了他们的“沙滩广场”。如同中世纪的广场一般，那儿既是谈情说爱的地方，是游戏、杂耍的场地，也是用邮票、弹子交易的所在，甚至还是模拟法庭宣判罪犯并执行惩处的危险之地，捉弄新生的把戏会一直持续到课堂上，那些费尽心机的安排常常令老师们惊诧不已。五年级的孩子是可怕的。下一年，他们就要升入四年级，搬到科马丹街，将会看不起阿姆斯特丹街，他们会变个样子，不再需要书包，而只用一根带子和一块小方巾把四本书包起来。
     但在五年级，孩子们身上依然存在着那一股顺从于童年隐秘天性的力量。某种动物或植物的本能，叫人很难察觉，因为那种本能并不会比某些痛苦的回忆更易留在人们的记忆里，而孩子们一看到大人，便会沉默。他们一声不吭，重新显出那副仿佛来自另一个世界的模样。这些伟大的演员们，瞬间便会像动物那样竖起全身的刺，或者，如植物般以一种柔弱姿态来武装自己，而不泄露出一丁点他们宗教里的黑暗仪式。我们几乎无从知晓——他们的世界同样牵涉到诡计，受害者，立即处决，恐怖，折磨和牺牲。具体的细节不为人知，忠实的信徒们掌握着某种特殊的表达方式，令偶尔听到却未曾亲眼目睹的人也无法理解。孩子们之间所有的交易都是以玛瑙弹子或邮票进行。供品将小头目及那些被崇拜的小英雄们的口袋塞得鼓鼓的，叫喊声掩盖了秘密会谈，我设想若躲在奢华之中的某个画家，拉开那些暗房幕布般的窗帘，眼前的孩子们也很难为其提供他所钟爱的题材，类似《打雪仗的通烟囱工人》，《热手游戏》或《可爱的顽童》。
     那天晚上，下着雪。雪从前一晚开始下，悄悄地为这个世界换了一种布景。蒙蒂耶仿佛经历了时光倒流；地上的雪渐渐消失，而在蒙蒂耶却越积越厚，似乎只有这里在下雪。
     来上课的学生们践踏、跺踩、挤压着雪地，终于在泥泞坚实的地上留下了几道滑痕。肮脏的雪沿着排水沟形成车辙。*后，只有那些独幢小楼的墙面、挑篷和台阶上还积着雪。轻盈的雪在窗户的防风衬垫、门楣上结成了厚重的雪块，然而，这些雪块非但没有令线条变得粗笨，反倒让空气中飘忽着一种氛围，一种灵气。多亏这会反光的雪，带着镭射般的柔和，令豪华的灵魂穿越石墙，现身了，变成这柔软光滑的绒面，让蒙蒂耶缩小，被填满，为魔法所点亮，成为幽灵的沙龙。
     底下的场景却没有那样柔美。昏暗的煤气灯映照着一片空旷的战场。地面仿佛被剥了皮，薄冰的伤痕下露出高低不平的石板；下水道出口的脏雪积成利于埋伏的斜坡，阵阵刺骨的寒风不时将煤气吹散，阴暗的角落隐约透着死亡的气息。
     视觉因此发生变化。那些小楼不再像一座离奇剧院的包间，而仿佛是因为敌人来临，故意熄灭灯火、闭门掩藏的居所。
     这场雪，令蒙蒂耶不再是对杂耍艺人、刽子手和商人自由开放的广场。它赋予这个院子另一种特殊的意义——打雪仗的战场。
     四点十分开始，战事便如火如荼地展开，要通过门廊已成为一种冒险。门廊下堆着备战的雪，随着新战士的加盟，越积越多，孩子们或结伴或单独，前来参战。
     “你看到达尔热洛没？”
     “嗯……没，我不知道。”
     回答的人是一个学生，正在另一个孩子的帮助下，把*一批伤员从战场上拉回门廊这边来。那个受伤的人，膝盖上包着手帕，扶着别人的肩膀，单脚跳着。
     发问的人脸色苍白，眼神忧郁。那仿佛是一双病人的眼睛；他跛着脚走路，垂到膝盖以下的披风像包着一个驼背，一个大包，样子*为古怪。突然，他甩了一下披风的后摆，靠近一个堆满了学生书包的角落，我们这才看到他那蹒跚的步伐，似乎髋部有病的样子，其实只是背着一个沉重的皮书包的缘故。他把书包丢下，不再瘸腿走路，可眼神却依旧无力。
     他朝战场走去。
     右边，拱顶边的人行道上，大家正在审问一个战俘。忽明忽暗的煤气灯照着这一幕。那战俘（一个小个子）被四个学生按着，胸膛抵着墙。一个高个子蹲着拉那小战俘的耳朵，正逼他看自己可怕的鬼脸。沉默伴随着不时变形的恐怖的脸，把倒霉的俘虏吓坏了。他哭着，试图闭上眼睛，低下头。可一看到他这样，做鬼脸的那个人就会抓起一把灰色的脏雪在他的耳边蹭来蹭去。
     那个脸色苍白的学生绕开这群人，在来回的飞弹里躲闪着穿行。
     他在找达尔热洛。他爱着他。
     这爱之所以如此折磨他，正因为他还不懂得爱。那是一种模糊而强烈的可怕感觉，没有任何解药，那是一种纯洁的欲望，与性无关，亦没有明确的目标。
     达尔热洛是整个中学里*引人瞩目的人。他欣赏敢于冒犯他或是乐于追随他的人。然而，每当这个脸色苍白的学生面对那剃平的头发、受伤的膝盖、口袋里装满鬼把戏的外套，就会不知所措。
     这场雪仗给了他勇气。他跑着，想找到达尔热洛，想去战斗，想保护他，向他证明自己的能力。
     雪球飞来飞去，砸在他的披风上，也砸得墙壁开了花。从这里到那里，在两片阴影之间，可以清楚地看到一张红扑扑的脸，张着嘴巴，一只手正指着目标。
     手指向那个脸色苍白的学生，他正摇摇晃晃地走着，还想叫喊。他刚认出来，那站在台阶上的正是自己偶像的随从之一。正是这个家伙给他判了刑。他刚开口叫“达尔热……”；一个雪球就砸到了他的嘴巴上，并钻了进去，他的牙齿麻木了。他只来得及瞄到一张笑脸，那张笑脸的边上就是达尔热洛，他站在那帮领队中间，脸颊通红，头发凌乱，正手舞足蹈比划着。