河上漂流记

本书主要描述作者幼年生活之所的自然风光，如乘坐木筏旅行的沿岸风光、林中蜿蜒的泉水、山谷里忙碌的蜜蜂等。本书的第一章用其故乡流经的一条河流的印第安名字命名，开启全书的自然之旅，读来清新闲适，适于缓解现代都市人繁重的生活工作压力，为枯燥的都市钢筋生活增添一抹清新的自然之绿。

第一章 皮帕克顿：夏季航行
第二章 泉水
第三章 蜜蜂的田园诗
第四章 自然和诗人
第五章 途中所记
第六章 小路
第七章 一束香草
第八章 冬天的图画

    一场阵雨没有耗尽一点供给；大自然的手中和袖中还满是品牌。我在一条有鲑鱼的小溪边驻足，这条小溪源自山的右侧，捉几条鲑鱼作晚餐吧；但阵雨使得水流太急，不适于用假蝇钓鱼。另一座农舍便吸引了我的注意力，里面没人；于是，我没在意湿草，在前面的草地上采了一夸脱的草莓。六点左右，考虑到暴风雨并不一定真的会来，我便把船推下水，向深沉阴暗的河谷驶去。群山从上到下都覆盖着茂密的植被，遮断了各个方向的视野。树木从左右交错着插进来，一棵叠着一棵，就像一个大陷阱里对称的尖齿；河流陷在其中，弯曲蜿蜒，但没有被耽搁太久。很快，我发现，我身后的树上有雨水慢慢爬过来，是风向变了；但是我以为那只是一阵温和的日落细雨，如同每次阵雨即将结束前一样，于是我把船靠到涡流中的一块大石头上，在一棵垂悬的树下等待这阵雨过去。可是雨没有停，却越下越大，在大概太阳落到山顶的时候，变成了持续不断的瓢泼大雨。我用我的橡胶衣包起毯子和杂物，赤裸着背对着暴风雨。在阴沉的寂静中，我觉察到夜幕渐渐降临，雨在变大；为我遮挡的树顶也开始屈服于雨水了，每片树叶都把累积的雨珠打落到我身上。之前它们还只不过是下雾一般，现在却成了溪流和泼溅的水花。我被淋得精湿，开始抱怨这恼人的天气。有一只漂亮的猫鹊从附近飞速掠过，清晰地尖叫着，“那里！那里！我告诉你什么了！我告诉你什么了！可爱的泡菜！可爱的泡菜！可爱的泡菜在那里！”看见风是东北方向，雨已经抢在了我的前面，我便放开树，迅速地划到对岸，那里低矮多石，我把船拖到一个小半岛上，清除了一块儿地上的粗糙石块儿，把船移过来，用一个座位支撑起一端，爬在底下。我现在可以试试以船为遮篷的好处了，我发现，虽然船有点窄，但是没有裂缝。木料的张力很好，以至于雨水打到船底的时候，发出低沉悦耳的嗡嗡声。
     在暴雨突袭之前，我搜集了大量的树枝，蜷缩在毯子和树枝里，只中间部位是干的，我平静地面对将要到来的一切。一只蓝色的苍鹭飞过，发出马嘶一样的笑声。天黑前，我开始吃晚餐――浆果而不是鲑鱼。我们给草莓“去壳”真是小题大做！我们吹毛求疵，可能还是只愿意吃没壳的东西。有些人看见什么都要挑剔；我却为有浆果而心存感激，决定忽略其有圆齿的褶边，这让我的眼睛很愉悦，而且也没有破坏味觉。
     就寝时间已到，我发现不穿衣服有点难堪，我的铺位很低，过道上有很多空间，看不到其他任何人，但我也不想冒险。基本上整夜都在下雨，雨速适中，几乎就在破晓时准时停息了。夜间，河里的水流人船中几英寸深，但我侧过身去。仍然睡了一觉。煮咖啡是专享的严重问题。一切都浸湿了，雨还在下着，又怎样取火呢？为了取浮木，我走向上游的一个小岛。在找到木材之前，我发现了另一片美味的野草莓地，便迫不及待地将它们当成了开胃小吃。随即，我拿起了一根黄色的胳膊长的白桦树枝，已经朽烂，但树皮还完好。我将它一分为二，敲出朽木，保持树皮完好。树皮中含有丰富的树脂，可以作为不错的引火物。用陈年树枝和一小块儿纸，我很快生起了一堆能满足自己各种需要的火。火上煮着咖啡的时候，我去采集了更多的浆果，早餐很成功。
     在居住在温暖整洁的房屋中的人看来，野营者常常处于一种痛苦的两难境地；但在事情变得最为糟糕时，却往往会有真正的满足感出现――一种如实地看待渺小事物的满足；那种满足既不是糖，也不是盐，它不怕潮湿；在平底船和独木舟下面生活，与住在基督徒高大宽阔的屋顶下，同样都是值得的。
     十点钟时，考虑到河水会上涨，雨也小了，我觉得有必要离开了，便重新开始旅行。可没过多久，雨又开始大了起来，于是我跑到一个畜舍里避雨。路对面的农舍，看起来很诱人，很暖和，还有树木围绕着；但周围没有人，窗口也没有任何可以判断有人居住的痕迹，于是我便满足于这个畜舍的热情好客了，一位农夫曾在这儿制做牛轭，我把发现的干白桦屑装满口袋，以备下次取火之用。p20-22