我们的庸常生活

  斯坦福大学文学硕士、新锐作家张畅短篇小说集代表作，阿乙、贾行家、周嘉宁力荐

“我曾经只怕一件事，那就是平庸的生活。”

收录12则亲选小说，以极富想象力与文学性的手法，带我们穿过平凡生活的裂缝时刻

代代相传的孤独、忠诚而相互伤害的家人、渐渐形同陌路的夫妇、忽然消失踪影的丈夫……

阿乙、贾行家、周嘉宁力荐——

“这本小说集是平凡生活的裂缝时刻，是齿轮卡顿的瞬间，也是潮水的一次次呼吸。”

“当我们的生活被化作故事来审视时，就有获得抚慰乃致拯救的可能。”

知名设计师设计装帧，舒适32开轻便开本

《我们的庸常生活》是新锐作家张畅所著的当代短篇小说集，包含12则短篇小说，笔调简洁冷峻，直面当今年轻人面临的生活困境。
代代相传的孤独、忠诚而相互伤害的家人、渐渐形同陌路的夫妇、忽然消失踪影的丈夫……这些故事共同的主题是，在被消耗的人生中，人是如何自处的，又是如何改变所面临的困境。
作者以充满文学性的笔法，描写普通人的情感和日常生活中的冲突，捕捉人与人之间微妙的联系，告诉每一位读者，即使在平淡庸常的日子里，也要发现身边的细碎光芒。而当我们的生活被化作故事来审视时，就有获得抚慰乃致拯救的可能。

张畅，笔名赫恩曼尼，生于1990年，哈尔滨人，毕业于斯坦福大学东亚语言与文学系。做过记者、编辑，现为节目策划人，译有《孤独传》《明镜之书》等。《我们的庸常生活》为其第一部短篇小说集。

无人知晓的旅途
微不足道的生育
普通生活
家门
闯入者
画家
新婚
熬
邻居
追星
死亡峡谷
第九十九次婚礼
后记 练习不宽恕

     我一路小跑，抵达渔人码头时，差点踢翻街头歌手盛放钱币的黑礼帽。大巴车司机见我抱着旅行包在路边跳脚，不情愿地打开车门，肥大的肚子抵住方向盘。他费力地歪过脖子，用港式英语告诉我，还有半小时才能上车，然后冷漠地关上门。 从我所在的大学到这里费了不少工夫。原本从帕罗奥图乘加州火车到旧金山只要四十分钟，还有靠窗的座位看风景，一幢幢低层的小洋房像摊煎饼一样紧贴在草丛里，附近街区的黑人小孩在破败的砖桥底下涂鸦，见火车经过就竖起中指。偏偏赶上周日，火车少了几个班次，早早出门，在车站的烈日底下傻坐了一小时才发觉，只能狠心叫一辆出租车，车费贵得吓人。 一切迹象表明，这一趟本不该来。 码头一如既往地热闹，空气里有海草和咖啡混合的气味。渡轮经过时留下长长的鸣笛，和远处海豹的嚎叫声融为一体。海鸥缩起脖子立在桥头，偶尔啄一啄游人留下的三明治残渣，然后伸长翅膀飘到路灯的灯柱顶上。一个手臂粗壮的男人浑身涂满青铜色，站成一座雕塑。被黑色面具遮住半张脸的女人，一只铆钉靴踏在白油漆桶边上，边弹吉他边唱席琳·迪翁的歌。整条手臂纹有青色花纹的人在亲吻一个学生模样的男孩，男孩的牛仔裤腰卡在臀部，露出网格状的深蓝色内裤。卡丁车队从上个街口开过来，车手们个个都戴着不合尺寸的巨大头盔，头盔上印有炫目的彩虹旗。这里的每个人都是自在的，连横卧在海边木板上的海豹都是。经过码头边的一家手工冰激凌店，阳光射进玻璃窗，映出一个背着硕大旅行包、神色疲惫的中年女人，画着不合时宜的红嘴唇，因为缺乏睡眠眼袋发青。一个金色头发的女孩在窗边坐下，朝我露出礼节性的微笑，我迅速逃离。 本不该来。要不是从国内一同搭乘飞机过来的冯姐张罗，我也不会报这么个旅行团。“反正要回国了，趁最后这十天，好好玩玩，不白来。”见我没反应，她扯着我的衣服央求，“就算是陪你冯姐，好不好？”临行前两天，我接起冯姐的电话，她带着哭腔对我说，丈夫打越洋电话和她大吵一架，说她明明访学结束了，还不肯回家。“他吼我，说孩子放暑假了，我妈不肯带，他还要去上班，说我和我妈一样，只顾自己，心里没这个家……”电话里，冯姐颤抖的声音像一架坏掉的手风琴，我不由得从脸上挪开聒噪的手机。芝麻大的事，说着说着就严重了，严重到活不下去，严重到必须即刻妥协，无疑是变老的征兆。冯姐长我七岁，每天往脸上涂抹十几种护肤品，面膜、美容仪、面部刮痧、补水器一件不落。人哪，越是费尽心思抵抗衰老，就越是偷偷往那里去，这一点我俩都心照不宣。 我放下电话，又打电话给旅行社。女孩轻声说一口中式英语：尊敬的贵宾您好，很高兴为您服务。听说要退团，她改用中文，四川口音的音调忽地抬高到半山腰：开团前三天不能退费！想好再退撒！ 大巴车车门前陆续聚集起人群，多半是弓背猫腰，双手插兜，一个贴紧另一个，生怕后来的插进来。我上车走到最后一排，选了靠窗的位子，把旅行包举到头顶的行李架，坐下。前排的年轻情侣眉飞色舞地交谈着，右侧是一对沉默的白发老夫妻，前面有个小猴一样蔫瘦的小男孩在大叫，妈妈捂住他的嘴。我尽量将脸贴向车窗，掩盖自己形单影只的事实。 “把头靠在我肩膀上。”前排的男孩对女孩说，女孩照做了。 新婚那两年，我和晓东就是这么照顾彼此的。一起旅行，拍好看的照片，煞有介事地挂在墙上；一起做环游世界的梦，走路时冷不丁对着烟花大喊；一起起早去公园跑步；领养一条被遗弃的狗；夜里走上很远的路找一家通宵营业的烧烤店；过生日时为对方插蜡烛，笑着看对方许愿。人人都说我们幸福，说着说着好像就成了真。 男孩在偷偷地嗅女孩的头顶，眼角透出喜悦。座位差不多坐满了，只有我身边的座位还空着。我摘下眼镜，揉了揉鼻梁，头靠在窗边，闭上眼睛。 P2-4